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করকমলে- 


॥ লিশ্র প্েপ্রে যাই ॥ 


সাহিত্য জগতের বিচক্ষণ ব্যক্তিরা বেন, তীক্ষ শ্রবণ-শক্তি এবং 
স্বক্ষন দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে সমাজের অনেক কিছু দেখা যায় ও শোনা 
যায়। সেই দেখা কিংবা শোনা! বস্তগুলি যদি হৃদয়ের গভীর অনুভূতি 
দিয়ে পর্যালোচনা করে, সহজ-সরল ভাষায় রূপ দেওয়া হয়, 
তাহলেই স্থু-সাহিত্য স্গ্টি হতে পারে । 

কথাটা খুব সত্য সন্দেহ নেই, তবে সাহিত্যেও ইদানীং সমাজের 
নান] বাস্তব চিত্র তুলে ধরার বিষয়ে নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ মতভেদ হৃষ্টি হয়েছে । তবু কেউ কেউ সাহিত্য- 
কর্মে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার আশ্রয় নিচ্ছেন। তার ফলে আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য হয়তে৷ অনেক ক্ষেত্রে মাধুর্ধ-মগ্ডিত হয়ে উঠছে, আবার 
এর বিপরিত দিকটাঁও লক্ষ্য করে অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ করছেন । 
আমি সাহিত্য সমালোচক নই, স্তরাং এই বিষয়ে কিছু বলার 
অধিকার আমার নেই। তবে যে যা বলেন তার সত্যাসত্য 
ভাবতেই হয়। | 

এখানে স্বীকার করতে দোষ নেই, আমি সমাজের একজন অতি 
সাধারণ মানুষ । স্ুখ-ুঃখ, ব্যথা-বেদনার অনুভুতি আপনাদের 
মতন আমারও আছে। সুতরাং অন্তর দিয়ে যা অনুভব করি 
তার প্রভাব লেখার মধ্যে যদি এসে পড়ে, তাতে আশ্চধ্যের কিছু 
নেই। তার পরিচয় এই গ্রন্থ। তবে এই গ্রন্থে আমার দৃষ্টিভঙ্গী 
বা রচনাশৈলীতে যদি কোন অভিনবত্ব প্রকাশ পেকে থাকে তাহলে 
বুঝব দীর্থ দিনের সাহিত্য সাধনায় আমি সাফল্য লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছি । এটাই লেখক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার মনে করি। 

বিপুলা পৃথিবী, অফুরন্ত তার সৌন্দর্য ভাগ্ডার। প্রক্কৃতির রূপ, 
রস, গন্ধ ও স্পর্শের অনুভূতি নিয়েই তো মানুষের জীবন। যে 


| খ ] 


জীবনে প্রেম, প্রীতি ও ভালবাসা, মায়া-মমতা, হাসি এবং কান্নার 
অন্ত নেই। সেই জীবন যতই আজ জটিল মনে হোক না কেন, 
জীবন-সংগ্রাম অতীতেও মানুষকে করতে হয়েছে । ভবিষ্যতেও 
ঠিক তেমনিই করতে হবে। তবে তফাৎ যেটুকু দেখা যাবে তা” 
হচ্ছে, অতীতে জীবন-সংগ্রামের নায়ক-নায়িকার ভাষা ছিল হুক, 
আর আজ তাদের ভাষা যুগ-ন্ত্রণার ফলে ক্রমশঃ মুখর হয়ে উঠছে। 
তাই আজকের নায়ক-নায়িকাদের সমাজের কাছে রয়েছে নানা 
প্রশ্ন । যার সদুত্তর তার] চাইছে কিন্ত্রু পাচ্ছে না। এখন জীবনের 
মধ্যাহ্গ বেলায় সেই নায়ক-নায়িকাদের হয়ে প্রশ্মগুলির উত্তর আজ 
আমিই “শুধাই জনে-জনে”। যদি জনগণের কাছ থেকে তার 
কোন উত্তর পাওয়া যায়, তাহলে আমার শ্রম সার্থক হবে। 
নায়ক-নাগ়িকারাও বোধ হয় খুশী হবেন, তাদের প্রতি আমার 
গভীর মমত্ববোধের জচ । 


নববর্ষ ১৩৬৩ 1 
গাক্ষা1-নিকেতন | 
নি ৮. অচিনকুমার চক্রবর্তী 
কলানবগ্রাম | 
বধমান | 


॥ এক ॥ 


লোকে অনেক কিছুই বলে! 

যেষাই বলুক, আমি কিন্তু সত্যি-কথাই বলছি ভাই-- ! জামার 
বাজারে দেনার 'মধ্যে একগার্দ1 টাকা, আর এখন পর্যন্ত পাওনার মধ্যে 
অফিসে দিন কয়েক ছুটি। কথাটা শেষ করে !অতকিত ভাবেই নলিনী 
দ্ারোগার সামনে এসে দ্রাড়াল শুন্কবিভাগের তরুণ-অফিসার, বন্ধু- 
শরদিন্দু মিত্র। ূ 

_-তাই চলে এলে বুঝি! কয়েকদিন এখন তাহলে বাড়িতেই থাকবে ? 

£ হ্যা। বন্ধুকে আর কোন রকম প্রশ্ন করার ম্ুযোগ না দিয়েই, 
শরদিন্দু সামনের »ন্য চেয়ারটা জবর দখল করে বনে পড়ল। 

একমনে হুইলে নতুন কেনা স্থতোর ফেটিটা গুটিয়ে যাচ্ছে নলিনী। 
মাঝে মাঝে শুধু একবার জলম্ত সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলছে । 

কিছুক্ষণ শরদিন্দু চুপকরে বসে থাকার পর একটু ব্যঙ্গ স্বরেই বলে 
উঠল, আজ তাহলে কোথাও দ্ধূুপপী মৎস্য কন্ঠার সঙ্ধানে যাচ্ছ? 

রসালো কথাটা কানে যেতেই একবার মুখ তুলে তাকাল নলিনী 
দারোগা । তারপর যুছ- হাসতে হাসতে সে বেশ শিষ্টি কে উত্তর 
দ্রিল, রূপসী কন্যা তেমন আর পেলাম কই! তোমার সন্ধানে যদি 
থাকে তো." 

উত্তরটা বোধহয় ঠোটের ডগায় তৈরীই ছিল শরদিন্দুর। তাই সে 
বলে ফেলল, তা তুমি যদি খোজ করতে বল তাহলে এই ছুটির মধ্যেই 
খুজে দেখতে পারি। তবে-| 

_- থামল কেনভাই! বলেযাও, তোমার যাবলার অছে। আমার 
কাছে, তোমাদের এ তবে-ঠবে বলে কোন বস্ক নেই। খোজ পেলেই 
বলবে, একদিন গিয়ে ধরে আনব। 

নজ্নীর কথা শুনে চমকে উঠল শরদিন্টু। তারপর অভিযোগের নুরে 
বলতে লাগল, প্র তে। এই জন্যই তখন তবে কথাটা বলতে চাইছিলাম | 

_-তার মানে? হাতের হুইল গুপধী ছিপটা একপাশে রেখে দিয়ে 


নলিনী তাকাল বন্ধুব মুখের দিকে । তার জিজ্ঞান্ চোখ ছুটিতেও সেই 
একই প্রশ্ন! 

তই বন্ধুব দৃষ্টি বিনিময় হতেই হঠাৎ হালকা পরিবেশটা অন্য রকম হয়ে 
গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শরদিন্দু আবার প্রসঙ্গটা তুলে বলতে 
লাগল, তোমাঁর এ ধরে আনার কথাই আমি একটু আগে বল"্ছলাম ভাই। 
তোমাদের পুলিশি ধর-পাকড় ব্যাপারট। অনেকে খুব ভাল চোখে দেখেন না 
জান বোধ হয় । কেউ কেউ বিরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করেন। তাই তোমার 
জন্য কোন রূপসী কন্যার সন্ধান করতে গেলে হয়ত আমাকে অনেক 
জবাবদিহি-- | 

শরদিন্দুর কথায় বাধ! দিয়ে নলিনী বলে উঠল, আমার দারোগাগিরির 
কথা বলতে চাইছে! ? কেন! আমরা কি মানুষ নয়? পুলিশে চাকরী 
করি শুনলে, তোমার রূপসী কন্ত! ভয়ে বেঁকে বসবে! মন্তব্যটা শেষ করে 
নলিনীদারোগ] অদ্ভুত ভাবে হানতে লাগল। 

সেই হাস্যরোলের মাঝে শরদিন্দু নিজের বক্তব্যের সমর্থনে বলে চলল, 
আমি ঠিক ও কথা বলতে চাইনি, বলছিলাম--পুলিশের লোক এবং 
তাদের ব্যবহার সম্পর্কে এখন সাধারণ মানুষের ধারণ। খুব একটা ভাল--! 

_-ওততা অতি পুরাতন কথা, কবেই ব। পুলিশের সুনাম ছিল! যেমন 
আজও লোকে বলে, হাম ডিম পাড়ে-__খায় দারোগাবাবু । মানে পুলিশের 
লোক সব শাক্ত, আর সাধারণ মানুষেরা সমস্ত বৈষ্ণব। পাপ তাদের মহা 
হয় না, কি বল? 

আচম্ক] বন্ধুর এই রকম তির্যক উক্তির জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিল ন। 
শরদিন্দু । তাই সেখেন একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু অল্প সময়ের 
মধ্যে নিজেকে সামলে নিতে তাকে বেশী বেগ পেতে হু'লনা। ঠিক 
আগের মত দৃপ্তকণ্েই সে বন্ধুকে বলল, আরে ভাই, সব পুলিশই তো সমান 
নয়! তাদের মধ্যেও ভাল-মন্দ আছে বৈকি। এই ধর তেমন তুমি! 
সবাই বলে লোকটা ও লাইনে গেল কেন? 

অন্যমনস্ক হয়ে আবার হইলে সুতো! গুটিয়ে যাচ্ছিল নলিনীর্দারোগা। 
হাতের কাজটা শেষ হতেই সে শুধাল, হ্যা কি যেন বলছিলে? আনি 
কিন্ত তোমার কথাগুলো ঠিক খেয়াল করিনি। 


ঃ 


প্রসঙ্গটাকে এবার সঘত্ে এড়িয়ে গিয়ে শরদিশ্টু বললে, নাঃ তেমন 
কিছু বলিনি। শুধু বলছিলাম--আজ তাহলে মত্ত-কন্ঠার সপ্ধানেই যাবে? 

--কি আর করি বল, পুপিশে চাকরী করি বলে যদ্দি তোমার বপদী 
কন্ত। ভয়ে দুরে সরে যায়, তাহলে দু'একটা সখের জিনিস নিয়ে থাক ছাড়! 
আর উপায় কি? জীবনটাকে তো আর মরুহুমি করে তুলতে পারি না! 

হঠাৎ একটা তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করে নলিনীদারোগা আবার বললে, 
ও সব কথা এখন থাক ভাই। একটা কাজের কথা শোন। ভাল কোন 
পুকুরের হদিস দাও দেখি । মনের স্থুথে একদিন মাছ ধরে আনি। 

শরদিন্দু এসে প্রথম যে আলোচনার হ্ত্রপাত করেছিল, তার খেই 
হারিয়ে ফেলেছিল সে। নলিনী কথার মোড় ঘোরাতেই নতুন ভাবে কথা 
বলার সুযোগ পেয়ে বেশ উৎসাহ সহকারেই তখন শরদিন্দু বলল, পুকুরের 
হদিস! তা? দিতে পারি বৈকি । 

_কাদের পুকুর? কৌতৃহুলপূর্ণ প্রশ্ন নলিনীদারোগার। 

£ মেমসাহ্বদের | 

-মেমপাহ্বেদের পুকুর! সেআবার কোথায় হে? অবাক হয়ে 
জানতে চাইল নলিনী বন্। 

£ অবাক হোচ্ছ কেন! আমর অজ পাড়া গায়ে বাস করি বলেকে, 
এখানে মেমসাহেবদের পুকুর থাকতে পারে না হে? 

_-তা' পারবে নাকেন! তবে এ' থানায় বদলী হয়ে সেই আলসার 
পর থেকে আজ পর্যন্ত তো৷-_ভাই শুনিনি, তোমাদের গ্রামে এ নামে কোন 
পুকুব আছে! কারণ আমি তো--! 

একটু মুচকি হেসে সরল ভঙ্গীতে এবার শক্ষদিন্দু বলে, আছে হে 
'আছে। আমাদের গ্রামে মেমসাহেবও আছেন, আর তাদের বিরাট 
পুকুরও রয়েছে । তবে সেখানে অখৈ জল। 

জল পুকুরে যত খুবী থাক-__তাতে ক্ষতি নেই। মাছ আছে কিনা 
তাই বল। 

বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে শরদিন্দু বলে যায়, মাছ আছে কিন! সেতো! টোপ 
সর চার ফেল:লই বুঝতে পারবে-দারোগ। মশাই) 

--তা” অবশ্ব বুস্ধতে পারব। তবে অনেক পুকুর আছে যেখানে অযথ! 
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চার-মশলাই নষ্ট হয়। এখানে আবার তা" হবে না তো? তাছাড়9 
পুকুরে যদি কাকড়া থাকে তাহলেই সবনাশ ! 

শরদিন্দু এবার বেজার হ্য়। দে বলে, *আমি ভাই মংস্য শিকারী নই। 
স্থতরাং অত হ্ক্ম খবর রাখি না। মাছ ধরার কায়দাও আমার জানা? 
নেই। লোক-মুখে শুনি, ভাল চার-মশল1 ফেললে মাছ যেখানেই থাক ছুটে, 
আপে। কাজে-কাজেই-- ! 

_তুমি ঠিক কথাই শুনেছ। ভাল মশলার মুগন্ধে চারে মাছ ছুটে 
আসে বটে, তবে অনেক পুকুরের কাতল1 মাছ শুধু লেজে খেলায়, টোপ 
খায় না-একথাট1 বোধ হয় শোননি? এর উপর যদি পুকুরে আমাছ 
থাকে তাহলে বিরক্ত করে মারে । সারাদিনের শ্রম, পণুশ্রমে পরিণত হয়। 
এটাও বোধ করি তুমি জাননা! 

£ কিকরেমাছ ধরার এতো রহমত জাণ্নব বল, আমার বাড়িজে 
ও সবের পাঠ নেই। সহপাঠীদের মধ্যে একমাত্র তোমারই ছোটবেলা 
থেকে এ বাতিক আছে দেখে আসছি। তাও--! 

--আরে ! ছোটবেলার কথা হাহলে এখনও তোমার মনে আছে, 
দেখছি! সত্যি ভাই, শেষ পর্যন্ত আমাদের বড় জ্যাঠামশীইর কথাই 
আমার জীবনে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। তিনি মাছ ধরার বাতিক দেখে 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, “লিখিব্ে পড়িবে থাকিবে ছুখে, মংশ্য ধরিবে 
খাইবেনথখে!? 

স্বৃতিচারণ করতে গিয়ে নলিনী দারোগা! বোধ হয় একবার কৈশোর 
জীবনের তপ্তেঅল দিনগুলির কথা ভেবে নিল। তারপর আর একটা 
নিগারেট ধরিয়ে একরাশ ধেশয়া ছেড়ে বলতে লাগল, জ্যাঠামশাইর এই, 
ব্ঙ্গোক্তি শুনে, মা আমায় কত বকাবকিই যে করতেন তার হিসাব নেই। 
বাবাও রাগারাগি কম করতেন না, একবাঁব তে। পায়ের খড়ম দিয়ে ঘা 
কতক দিয়েই বসলেন। ব্যস, আর যায় কোথা! ঠাকুরমা গর্জে উঠলেন। 
তিনি কণ্ঠম্বর সপ্তমে তুলে বলতে আ'রস্ত করলেন, নলেন মাছ ধরে, তাই 
বলে ওকে তুই খড়ম পেট! করি? গর ধরা মাছ তোরা কি ফেলে দিল 
গুষ্িশ্ুপ্ধ সবাই তো বেশ রসিয়ে রসিয়েই খাস! বাবা প্রতিবাদ করতে, 
গিয়ে ঠাকুমার ধমক খেয়ে চুপ করে গেছলেন। 
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. আমি খড়মের চোট খাওয়া! জান্দগায় হাত বোলাতে বোলাতে কাদছি 

এদখে, ঠাকুমা আমায় বলেছিলেন। নাঃ তোকে আর লেখাপড়া করতে 
হবেনা। যত দূর করেছিস তাতে আর কিছু না হোক-দারোগাগিরি 
করে খেতে পারবি । 

বাল্যবদ্ধুর কথা গুনে হেসে উঠল--শরদিন্দু। ঠাট্রারচ্ছলেই সে বললে, 
ঠাকুরমার ভবিষ্যৎ বাণীই তো দেখছি তোমার জীবনে মিলে গেছে। 
সতা-সত্যই বাঘ। দারোগা হয়েছ। 

তা” হয়েছি বলতে পার। ঠাকুরমার কথায় সায় দিয়ে জ্যাঠামশাইও 
একদ্দিন আমাকে এই কথা বলেছিলেন। তাদের ভবিষ্যৎ-বাণী সবই প্রায় 
মিলে গেছে। শুধু একটা এখনও মেলেনি! কথাটা শেষ করে নলিনী 
অর্থপূর্ণ হাপির ফোয়ারায় কিছুক্ষণ ডুবে রইল। 

হাস্তরোল থামতেই ভঠাৎ শরদিন্দু, নলিনীকে জিজ্ঞেস করে বসল, 
তোমার জ্যাঠাঁমশাই খুব নাম করা জ্যোতিষ ছিলেন না? শুনেছি, ভাল 
জ্যাতিষীদদের কথা, অনেক সময় ঠিক ঠিক মিলেযায়। তোমার সময় 
হলে হয়ত বাকি ভবিষ্যৎ-বাণীটাও মিলে যাঁবে। 

আর একট! লিগারেট ধরিয়ে অদূত ধুত্রকুগুলী “সি করে, উদান নয়নে 
বেশ কিছুটা সময় শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল--নলিনী দারোগা 
তারপর আবার আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে শরদিন্দুকে মে বলতে 
লাগল, ভবিখ্যৎ বাহবার তাই হবে। আজ ওসব ভেবে লাভ নেই। 
বর্তমানের কথা বলছি শোন, কালই তাহলে সেই মেমনাহেবদের পুকুরে 
মাছ ধরতে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

£ কালই ব্যবস্থা! করতে হবে? কেন ছু'দদিন পরে হলে চলবেনা! 
কাল নাহয় আমাদের নতুন পুকুরে বসার ব্যবস্থা করি। গত বছর ওটাতে 
অনেক মাছ ছাড়া হয়েছে। 

-এক বছরের হাপি পোনা |! অত ছোট মাছ ধরেহখহবেনা। তার 
চাইতে বরং অস্ত কোথাও ব্দি ভাল-_-! 

বন্ধুকে আর বেশী কথা বলতে দিল না শরদিন্দু, এক রকম ঝোৌঁকের 
মাথায় বঙ্গে ফেলল সে, বেশ তাহলে কাল মেমসাহ্বদের পুকুরেই চল। 

তি উত্তম কথ!। এই ছোট্ু বাক্যটি উচ্চারণ করেই নলিনী 
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জানতে চাইল, হ), ভাল কথা মনে পড়ল, আঁচ্ছা--আগে থেকে খবর-টবর 
ন। দিয়ে গেলে তুমি কোন অন্থবিধায় পড়বে ন! তো ? তাছাড়া আজ- 
কালকার দ্রিনে পুলিশের লোক শুনে যদি তোমার মেমসাহেব--! 

£ এশ্যা, কি বললে? আমার মেমসাহেব! অট্রহাপিতে ফেটে, 
পড়ল শরদিন্দু। 

বন্ধু-কথার প্যাচ ধরে ফেলতেই, নলিনী এবার সেই কথাটাই আর: 
একটু ঘুরিয়ে বলতে চেষ্টা ক'রল, হ্যাগো-ই্যা, তোমাদের গায়ের মেম- 
সাহেবই না হয় হ'ল, শহরের হ'লে ভয়ের কিছু ছিলনা! 

£ না-না তোমার কোন ভয় ণেই। বাঙালী মেমসাহেব রে ভাই, 
তার উপর আমার ছোট বোনের বান্ধবী । প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসে। 
সদা হান্তময়ী, চঞ্চলা-বিদূষী তরুণী, বুঝলে । মনটাও চমৎকার। মাছ 
ধরতে তুমি তাদের পুকুরে গেলে খুব খুশীইহবে। তার বাবাও অতিশয়, 
ভাল মানুষ, ভীষণ সাহিত্য রসিক তিনি। আলাপ *করে আনন্দ পাবে। 
বাড়িতে শুধু ছুই মেয়ে আর নিজে থাকেন। বড় মেয়ে বি. এ. পাশ 
করেছে, তবে এখনও বিয়ে হয়নি । ছোটটি এবার বি. এ. পরীক্ষ1! দেবার 
জন্য তৈরী হৃচ্ছে। অর্থাৎ পার্টওয়ান দেবে। 

-তারপর, তারপর? বর্ণনা তে। চমৎকার দিচ্ছিলে থামলে কেন! 
শরদিন্দুর যুখের রূপান্তর লক্ষ্য করেই কথাটা হঠাৎ বূলে ফেলল নলিনী 
দারোগ।। তার তীক্ষ দৃষ্টি কিন্ত আগের মতই বন্ধুর মুখাবয়বের প্রতি 
নিবদ্ধ। যার্দ আর কোন-- 

সামান্ত অভিযোগের হরে উত্তর দিতে গিয়ে শরদিন্দু বলল্‌, তোমাঝ। 
কথাট1যেন একটু বেন্ুরো! ঠেকছে! আমাকে তুমি সন্দেহ-ঠন্দেহ করলে' 
ন1| কি? 

--তোমাকে সন্দেহ করতে যাব কেন! তবে তোমার কের নুর 
আমার কানে যেন কেমন-কেমন লাগছে | কোন গোলমাল নেই তো & 
অবশ্য আজকাল এ'রকম-_! 


£ এই তে! ভাই তোমাদের দোষ। যেকোন কথার মধ্যেই, তোমরা: 
কেবল গোলমাল শুনতে পাও। এই জঙ্ই কেউ সহজে পুলিশের কাছে 
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মুখ খুলতে চায় না। লোকে বলে, 'বাঘে ছু'লেই আঠারো ঘা তার 
উপর তুমি দীর্ঘদিন আই. বি. অফিপার ছিলে! 

শরদিন্দুর অনিযোগপূর্ণ উক্তি শুনে নলিনী দারোগা! আবার অদ্ভুত 
ভাবে হেসে উঠল। বাল্য বন্ধুর মনের মধ্যে ঝড়ের সংকেত দেখতে 
পেয়ে সে বলতে লাগল, তুমি বোধ হয় জান যে, ভাল গোয়েন্দা অফগারর! 
মানুষের চোখ-মুখ, চাল-চলন এবং কথাবার্তার সুত্র ধরে অনেক সময় রহ 
উদঘ টন করে থাকেন। কাজেই ভোমার কথা শুনে যদ্ধি আমি কোন 
রহম্বের সন্ধান পাই, তাহলে-_! 

£ দোহাই তোমার ভাই নলিনী, আমার পিছনে তোমাকে আর 
গোয়েন্দাগিরি করতে হবে না। একেই জলে-পুড়ে মরছি। ছোট বোন 
সর্বদাই .বাক্যবান বর্ষণ করছে। তার উপর যদি আবার পশ্চাতে তুমি 
লাগে, তাহলে বাধ্য হয়েই আমাকে অন্য জেলায় বদলীর চেষ্টা করতে 
হবে। নয়ত দেশান্তরে--! 

বন্ধুকে বাধা দিয়ে দারোগা] মশাইকে বলতে শোনা গেল, বাস-ব)স,। 
আমার যা! জানার ছিল তোমার এর কথাতেই তা জেনে গেছি। ঠিক 
আছে-_ তোমাকে যাতে দেশ ছেড়ে পালাতে নাহয়, তার ব্যবস্থা করে 
'দিচ্ছি। খরচ-ঠরচ কেমন করবে? নেই বুঝে কাজে হাত দিতে হবে 
তা! 

25 তার মানে | ঘুস্র কথ।--! 

__ আরে না-না, ঘুস -ঠুপ, লাগবেনা । তুমি কি তেবেছ বল দেখি? 
আমি কি শুধু দারোগাগিরিই করি, সমাজ-সেবার কাজও আমাকে মাঝে 
মধ্যে করতে হয়। মুতরাঁং তুমি এখন নিশ্চিন্তে বাড়ি গিয়ে মেমসাহেবকে 
বলে, কাল তাদের পুকুরে ছিপ ফেলার ব্যবস্থা! করে রাখ । তারপর যা 
থকে অদৃষ্টে-! এসপার-ওসপার য] হয় একটা করে আপব। 

অনেক ক্ষণের বাক যুদ্ধে দু'জনেই কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। গলাও 
শুকিয়ে গেছে ছুই বন্ধুর। শরদিন্দু উস্থুস্‌ করছে দেখে নলনী জানতে 
চাইল, কি হে! চাঁন ক্ষ? কোনটা খাবে বল। সেই সঙ্গে যদি 
আর কিছু ইচ্ছ। কর তাও বলে 'ফেল। আমার ত্রাণকর্তা দয়াল ঠাকুরকে 
স্মরণ করি। তার দয়াতেই তে। এখন পর্যন্ত বেচে আছি। 
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£ চায়ের সঙ্গে য। হু একটা কিছু আনতে বল। তোমার দয়াল ঠাকুর 
ভাল চিড়ে ভাজতে পারে ! আজ তাই না হয় হোক। বেশি ঝামেলায় 
দরকার নেই। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

--বেশ তাই আনতে বলি। আজ তোমায় খাটি গব্য ঘ্ৃতে ভাজ] চিড়ে 
আর চাখাওয়াচ্ছি। তার সঙ্গে গরম গরম কয়েকখানা আলুর পাপড়ও 
হবে নাকি? 

£ আরে না না, ওতেই হবে। তোমার ঘরে লক্ষ্মী আন্ুক তাবকাছে 
একদ্দিন এসে কব জিডুবিয়েখাওয়ার বায়না ক'রব। এখন বেচারা দয়াল 
ঠাকুরকে অধথা বিব্রত করে লাভ নেই, বুড়ো মানুষ! 

লক্ষ্মীর কথা তুলতেই নলিনী হেসে ফেলল। স্বভাব সুলভ ভঙ্গীতে 
বন্ধুর কথার জবাব দিতে গিয়ে বলতে লাগল, আরে ভাই আমি চিবকালের 
লক্ষ্ীছাড়া। মুতরাং লক্ষ্মীভাগ্য আমার নেই। নইলে এতদিনে! এই 
পর্যন্ত বলে সে হঠাৎ থেমে গেল। অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে চেষ্টা 
করল, পারল না। দয়াল ঠাকুর এসে দ্াড়াতেই ওতক চা আর চিড়ে 
ভাজার হুকুম দিয়ে, কথার প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্য তাকে অন্ত 
আলোচনার *হ্ত্রপাৎ করতে হ'ল। বুঝলে শরদিন্দু,' মাকে প্রায়ই বলতে 
শুনতাম--রাহুর দশা শনির শেষ প্রাণে না মারে ছাড়ায় দেশ'। আমারও 
হয়েছে তাই। রাহুর দশা আর শেষহচ্ছে না! 

১ কেনকি হয়েছে তোমার? বেশ তো আছ বাধা! আমার মতন 
ঝামেলাতো আর তোমাকে পোহাতে হবে “না । প্রসঙ্গক্রমে শরদিন্দু সেই 
পুরাতন কথাটা আবার শোনাল, বাঁজারে এক গাদ্দাটাকা দেনা। তাব 
উপর কাধে রয়েছে আইবুড়ো একটা বোন। 

নপিনী দারোগাকে ছু'বারদেনার কথা শোনাতেই সে বিরক্ত প্রকাশ 
করে বলে উঠল, তোমার তো! ভাই দেনা হবার কথ। নয়! অত টাকা 
আয় কর, সংসারে লোকও বেশী নেই। তাহলে দেনা হবে কেন? তাছাড়। 
বাড়িতে কিছু জমিজায়গাঁও তো রয়েছে! তাতে যা! হোক কিছু আম_। 

বন্ধুকে কথাটা? শেষ করতে দিল নাশরদিন্ু। সে তার বক্তব্যকে 
জোরদার করবার জন্য বলতে লাগল, জমিজায়গা থাকলে কিহবে। তার 
খায় পেতে হলে আজকাল যে রকম খরচ তাতেই দিনদিন দেনার অংক 
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বাড়ছে। কারণ ফসল 1 পাই তাতে চাষের খরচ উঠে না। মাইনের 
টাকায় সংসারও চলে না, কাজেই-_! 

_কাজেই অযথা চিন্তা করে মেজাজ খারাপ করে লাভ নেই। ধেমন 
চলছে চলতে দাও। যা হওয়ার তাই হবে। নাও দ্বরাল চ! নিয়ে 
আসছে খাও। 

গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নলিনী, দয়ালকে বকুল, “পিগারেটের 
'আর একট প্যাকেট দিয়ে যাও। আর শোন-_-কাল আমি সকাল সকাল, 
খেয়ে-দেয়ে শরদিন্দুদের ওখানে মাছ ধরতে যাব। চাটি চারের মশলা 
ভেজে গু'ড়ে। করতে হবে। যদ্দি পার আজ কিছু পি"পড়ের ডিষ সংগ্রহ 
করে রেখে ।; ] 

দয়াল ঠাকুরের প্রতি নির্দেশ শুনে শরদিন্দু হাতের পেয়ালাট। টেবিলের 
উপর রেখে সবিল্বয়ে প্রশ্ন করল, সেকি! তুমি অত সকালে খেয়ে-দেয়ে 
যাবে কেন? মা শুনে ভীষণ রাগ করবেন। মীতাও অসন্তুষ্ট হবে! 
নানা দরাল, তোমাকে ওর জন্য রান্না করতে হবেনা! কাল নলিনী 
আমার ওখানেই খাবে, তুমি বরং ওকে খুব ভোরে ডেকে দিও নইলে 
ধাবুর আটটার আগে ঘুমই ভাঙ্গবে না। 

শরদিন্দু ঠিকই বলেছে। দারোগা মশাই একটু বেলাতেই শয্যা তাযাগ 
করেন। অবশ্য তার কারণও আছে, মনিবের পক্ষ সমর্থন করল স্বয়ং 
দয়াল ঠাকুর! লে? বাবুর বেলায় খুম থেকে উঠার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
বলল, আজ্ঞে, বাবুব নাওয়.-খাওয়! আর শোয়ার যে কোন সময়ের ঠিক 
নাই । রেতের ডিউটি তো প্রায়ই থাকে । সেই জন্যই ঘুম থেকে উঠতে 
বেলা হয়। তাতেও ভ'ল করে একটু ঘুমোতে পারেন না। সর্বক্ষণ থানায় 
একট] না একটা হুজ্জত লেগেই থাকে। সাহ্বে-ন্থবো এলে তো কথাই 
নাই। দাঁওরোগার চাকরীতে কোন সুখ নেই দাদাবাবু! আমি, বাখুর 
সঙ্গে রয়েছি তা' আজ কমদিন তো! হল না। সবই নিজের চোখে দেখছি। 

দৃয়ালকে আর কথা বেশী বলার হ্বযোগ দিল না নলিনী, সে কৃত্তিম 
ধমকের ভঙ্গীতে বলল, সব নিজের চোখে দেখ--ক্ষতি নেই। এখন ঘ। 
বলেছি তাই করগে। রাতে আজ ভাত খাব না। অগ্থ কিছু করতে 
পারবে? 


£ যা খেতে চাইবেন তাই করে দেব। লুচি না-পরটা, কি খাবেন 
বলেদেন। গরম-গরম ভেজে দিতে আমার কোন অন্থুবিধাই হবে না॥ 
মাংস তো রান্না করাই আছে। যখন খাবেন গরম করে দিলেই হবে। 

দয়াল ঠাকুরের লোভনীয় খাগ্ধ তালিকার জের শুনতে শুনতে ধূমকেতুর 
মতই এসে উপস্থিত হয়ে বীরেশ রায় বলল-আসর আজ খুব গরম মনে 
হচ্ছে, ব্যাপার কি বড় বাবু? নিশ্চয়ই কোন সুখবর আছে! 

তুমিতো সব সময়েই খবর সংগ্রহের ধান্ধায় ঘুরে বেড়াও, হঠাৎ 
অসময়ে যে? নতুন কিছু লেখার মাল-মশল। চাই বোধহয়। যাক এসেই 
যখন পড়েছ--তখন বসো। তোমার সাঙ্গ আমার বাল্যবন্ধু শরদিন্দু - 
মিত্রের পরিচয় করিয়ে দিই। শরদিন্দু, ইনি সাংবাদিক বীরেশ রায় 
কয়েকটি নামকরা দৈনিক পত্রিকার স্থানীয় সংবাদদাতা । একজন লুলেখকও 
বটে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাঁয় গল্প-টল্প লিখে হালফিল বেশ নাম হয়েছে। 
বইও লিখছে একখানা । যাকে তোমরা বলে থাক উদীয়মান কথ- 
সাহিত্যিক । ইনি হলেন তাই। 

সবিস্ময়ে বলে উঠল শরদিন্দু, তাই নাকি! আলাপ হয়ে ভালই হ'ল, 
সাহিত্যিক-তার উপব সাংবাদিক। দরকার ভলে আমিও আপনাকে 
লেখার মাল-মশল। সরবরাহ করতে হয়ত পারব। 

বীরেশ রায় “মতি বুদ্ধিমান এবং চতুর লোক। যে কোন মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার হুযোগে প্রয়োজনীয় তথ্যার্দি সংগ্রহের অনাধারণ ক্ষমতা 
আছে ভদ্রলোকের। বাকপটু তিনি, সুতরাং খুব অল্প সময়ের মধোই 
মান্নুষকে মুগ্ধ করে মনের কথা জানার সুযোগ পেলে আর কথা নেই। বেশ 
আসর জমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দিতে পারেন। সেই ফাকে যেটুকু 
তথ্য সংগ্রহ হয়, তাই ফলাও করে সংবাদ তৈরী করতে বেশী সময় লাগে- 
নারায় মশাইর। তার ফলে অনেক ক্ষেত্রে চাঞ্চল্য ত্ৃষি হয়। কেউ কেউ 
ফ্যাসারেও পড়ে যাঁয়। এই জন্যই অনেকে সাংবাদিকদের এড়িয়ে চলেন। 
নয়ত তৈল মদন করেন। 

নলিনী দারোগা তে। স্পষ্টই শরদিন্দুকে বলে দ্িল। বীরেশ বাবুকে 
লেখার মাল-মশল। দাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ধু একট] কথ! মনে রেখো-_ 
সাংবাদিকদের অপাধ্য কোন কাজ নেই। বিশেষ করে তিলকে তাল 
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বানাতে ওরা সিদ্ধ হন্ত। সেই কারণে তোমার কর্মস্থলের পরিচয়টা ইচ্ছে 
করেই দিলাম না। আপাততঃ বাল্যবন্ধু এইটুকুই বলে রাখা ভাল। 
নইলে-_- | 

গোয়েন্দার উপর গোয়েন্দাগিরি করতে পারেন। পরিহাসচ্ছলে মন্তব্য 
প্রকাশ করে শরদিন্দু তাকায়_বীরেশ রায়ের দিকে । তারপর শ্েচ্ছায় 
আনন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, নলিনী। তাহলে এ কথাই ঠিক রইল। 
কাল সকালেই তুমি আমাদের বাড়ি যাচ্ছ। 

ছুই বন্ধুব আলোচনার মাঝখানে এসে পড়ে নিজেকে বড় অপ্রস্থত বোধ 
করছিলেন বীরেশবাবু। তাই অযাচিত ভাবেই কিছু বলার চেষ্টা করলেন, 
আমি হঠাৎ এপে পড়ায় বোধ হয় আপনাদের কথাবার্তার ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করলাম! কিস্তৃকি করব বলুন? সাইকেল ঠরেঙ্গিয়ে এতদূর যখন এসেই 
পড়েছি, তখন বড়বাবুর কাছ থেকে কিছু মাল-মললা সংগ্রহ করে না নিয়ে 
গেলে পরিশ্রমের মজুরী উঠবে না। বদ্দিকোন অন্থবিধা না থাকে তাহলে 
আর একটু বসে যান না শরদিন্দবাবু। আলাপ হল অথচ কোন কথা! 
হ'ল না। এটা যেন সেই হীরাধার কাছে ললিতা সখির হীকৃষ্ণ সংবাদের 
মতন--_ ! 

মছ ধরার সরঞ্জামগুলো হাতে তুলে নিয়ে উঠে দীড়াল নলিনী 
দারোগা। তারপর বেশ তির্যক রস মিশিয়ে বলতে আরম্ত করল, নাও 
এবার ঠালা সামলাও শরদিন্দু । সাহিত্যিকের পাল্লায় পড়েছ--এখন। 
বসে কিছুক্ষণ বৈষ্ণব গীতিকাব্য শোন। আমিবরং দয়াল ঠাকুরকে আরু 
একদকফ| চ1 দিয়ে যাওয়ার কথা বলে আপি। 

চা! তাহলেতো ভালই হয়। আপনার এখানকার চা খেয়ে সত্যিই 
খুব তৃত্তীপাই। আপলে কিজানেন, দয়াল ঠাকুর চা তৈরী করে ভাল। 
আচ্ছা বড়বাবু$ আপনি কার দোকান থেকে চা কেনেন বলুন তো? 
গঙ্গটি কিন্তু চমৎকার | নিশ্চই দামও তেমনিনলেয়! বেশ চটুল ভাবেই 
কথাগুঃল! শেষ করলেন বীরেশ রায়। 

বীরেশবাবু সম্পর্কে প্রথম ঘন্তব্য শুনেই শরদিন্দু বাঁক সংযম করে এতক্ষণ 
শুধু নীরব জোতা হয়েছিল। এবার 'তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল, “যেমন 
গুড় তেঘনি মিঠে। ভাল চা খেতে হ'লে একটু দাম বেশী দিতে হবে.বৈকি » 
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দয়াল ঠাকুর চা দিয়ে ঘেতেই বীরেশবাঝু গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে বলে উঠলেন, আমাদের বড়বাঁবু অত্যান্ত সৌখিন মানুষ । খাওয়া- 
'াওয়ার ব্যাপারে তার রুচিই আলাদ1 । এক কথায় যাকে সবাই হুরুচিবান 
বলে থাকে। হা, 

অল্প সময়ের মধ্যে পুরো পোষাঁকে এসে উপস্থিত ₹ল নলিনী বন্ছ। 
পকেট থেকে "সিগারেট বার করে ধরিয়ে এক রাশ ধেশয়! ছেড়ে জানতে 
চাইল, শ্থরুচির কথা কি খেন বলছিলে সাহিত্যিক? ও মেয়েটি কিন্তু 
স্ববিধের নয়। কেসটায় আমাকে ফাইনাল রিপোর্টই দিতে হচ্ছে। 

কথাটা শুনে চঘকে উঠলেন বীরেশবাবু। কণম্বরও তার বদলে গেল। 
এতদিন তিনি আশ! করেছিলেন স্থরুচির কেসটায় বড়বাবু চার্জনীট দেবেন। 
হেলেটার সাজ] হয়ে যাবে। ফাইন্যাল রিপোট দিলে ছেলেটা জেল 
ভাজতে থেকে খালাস পেয়ে এট সর্ব প্রথম যে ত্বাকেই আক্রমণ করবে। 
কারণ তিনিই তো! সুরুচির পক্ষ সমর্থন করে ছেলেটির বিরুদ্ধে ফলাও করে 
স্থানীয় পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশ করেছিলেন। এমন কি ছেলেটির বাবাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে ছ'কথা শুনিয়ে দিতেও ছাড়েননি। আর সেই ছেলে 
নির্দোষী প্রমাণ হয়ে বেকহার খালাস পেয়ে যাবে! সর্ধনাশ-_যদি মান- 
হাঁনির মামল। করে দেয়! 

আলোচনার গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বীর়েশবাবুর বাচন ভঙ্গীর 
পরিবর্তন ঘটতে দেখে, মনে মনে হাঁসছিল নলিনী বস্গু। সাহিত্যিকের 
মলিন মুখে তাত এবং মন্ত্স্ত ভাব ফুটে উঠতেই দে জিজ্ঞেস করল, কি ছে! 
ভঞ্নে চুপ কবে গেলে কেন? আমি তে ভাই তোমাকে সংবাদ প্রকাশ 
করার আগেই বলেছিলাম, ব্যাপারটা সম্পকে আমাব সন্দেহ আছে। তুমি 
বললে, না ন1 মেয়েটিকে তোমর। ভাল রকম জান। ওকে ফুসলিয়ে নিয়ে 
গিয়ে কাগ্ডটা করেছে । তদন্ত করতে গিয়ে দেখলাম আসলে ঘটনাট! 
একেবারেই সাজানো । অধথ] ভদ্রলোকের ছেলেটাকে ফ্যাসাদে ফেলেছে! 

ঝ|জ দ্বারোগার কথার সদুত্তর দিতে পারে না নবীন সাংবাদিক বীয়েশ 
রায়। তাকে আমতা আমতা করে জবাব দেওয়ার চেষ্টা করতে হয়, 
"আমি যত দুর শুনেছিলাম! 

এবারে কিছুটা বিরক্ত হয়েই নলিনী বস্তু বলে উঠে, আরে বাবা শোন। 
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কথার কি মূল্য আছে? সাংবাদিক হয়েছ, নির্ভরযে(গ্য তথ্য না পেয়ে এই; 
ধরনের সংবাদ পরিবেশন করতে যাওয়াটাই তোমার আহাম্মুকি হয়েছে) 
ধারা অভিজ্ঞ সাংবাদিক, তার] এরকম বোকার মতন কাজই করেন ন]। 

বদ্ধুর মন্তব্য গুনে নিছক কৌতৃহলবশত শরদিন্দু কিছু বলতে চেষ্টা, 
করতেই নলিনী দাবোগ। ইপারায় থামিয়ে দেয় তাকে। তারপর বীরেশ্ট 
রায়কে উদ্দেশ্য করে বলল, খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, এড়ে বাছুরই তার 
কালহ'লকিনে। এবার ঠযালা সামলাও। 

ভগ্ন হৃদয়ে আপন ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল আজ কীরেশ রায়কে ॥ 
তার জীবন-গীতিকাব্য শরদিন্দুকে আর শুনতে হ'ল না। ভদ্রলোক সাইকেল। 
নিয়ে স্থান ত্যাগ করা মাত্র, বন্ধুর কাছে ব্যাপারটা জানতে চাইল শরদিন্দু। 
তার সকৌতুক প্রশ্ন, লোকটিকে তুমি হঠাৎ এত দমিয়ে দিলে কেন বলত? 

তা” নইলে তোমাকে সেই সন্ধেয পর্যন্ত বকাত। আর আমাকেও 
জালাতন করে মারত.। তারপর যদি শুন্ত আমি কাল তোমাদের 
ওখানে মাছ ধরতে যাব, ব্যস অমনি আমার পিছু নিত। ব'লত, আমিও 
তাছলে ছিপ নিয়ে আলব বড়বাবু! তুমিও ভদ্রলোককে তখন এড়াতে, 
পারতে না। তাই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করে ওকে ভাগিয়ে দিলাম? 
অবশ্য আবার ওর সাক্ষাৎ তুমি পাবে, কথা যখন একবার দিয়েছ-_-তখন, 
লেখার মাল-মশলার তাগিদেই আসবে ।) 

নলিনী বন্র বুদ্ধির তারিফ না করে পারল ন1 শরদেন্দু। সেই সঙ্গে 
তার একই অন্থরোধ, কাল তুমিকিস্তু সকাল বেলাতেই আমাদের বাড়ি 
চলে আসবে । সন্ধায় শিকার সেরে ফিরে আসতে চাও আসবে, নয়ত--! 

রাত্রে থাকার কথা বলছ! পাগল তাই হয় নাকি? থানায় 
আমাকে ফিরতেই হবে। কখন কোথায় যে হুট করে গোলমাল: বাধবে, 
তার ঠিক নেই। তার উপর নতুন মেজবাবু, তিনি তো মফঃস্বলেই আছেন 
তার আজ ফেরার কথা। রাত্রে ফিরলেঃ কাল আমি সকালে তদস্ে 
বের হ'ব। 

* সেকি! তান্তেবের হ'লে আমার ওখানে ধাবে কখন! বিশ্মিত. 
নেত্রে শরদিন্দু তাকায় বন্ধুর দিকে । 

- ওসব দারোগার দপ্তরের আইন-কাহ্ৃন তুমি বুষবে ? না। আমাদের, 
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নাওয়া, খাওয়া, ঘুমোতে যাওয়ার এমন কি প্রতাষে প্রাকৃতিক নিয়ম রক্ষ। 
করা, সবই করতে হয় ডায়েরীতে একটি কথা লিখে রেখে, লেফ টু ফর্‌ 
ইন্ভেস্টিগেসন্‌। বুঝলে? কথাটা শেষ করেই আবার সেই অদ্ভুত হাসির 
ঢেউ তুলে থানার দিকে এগিয়ে গেল নলিনী বনু 

দারোগ] মশাইর হান্যরোল শুনে স্তর্ক প্রহরীর বুঝতে অন্রবিধা হল না 
বড়বাবু আপছেন। সে তাড়াতাড়ি ডিউটি-অফিসারকে জানিয়ে দিল, 
হজৌর বড়া বাবু আ-: 

বারান্দায় উঠেই হাক ছাড়ল নলিনী দারোগা, রামবিলাস, হাবিলদার 
সাহেবকো বলাও। পরক্ষণেই বন্ধুকে উদেশ্য করে বলল, তাহলে গর 
কথাই রইল শরদিন্দু ! তুমি ওপ্দকে সব ঠিক করে রেখ। আমি কিন্ত! 

£ “হা সকাল-সকালই এস। কাল আবার সাক্ষাৎ হবে সরসী- 
তীরে ।' মৃছ অথচ কাব্যময় শব্দটি উচ্চারণ করে যেন বেশ তৃষ্িলাভ 
ক'রল শরদিন্দু। ৃ 

দীর্ঘ সময়ের আলাপের গুঞ্ন ধ্বনির রেশ থামতে না থামতেই শরদিন্দুর 
দ্রুত চলমান পদধবনি থানার গণ্ডী পেরিয়ে, শিরীষ আর কষ্চুড়ার গাছে 
ফাক] জনবহুল পথে তম্ব থেকে হৃঙ্গতর হয়ে গেল। 

শরদিন্দুর অকম্মাৎ আবির্ভাব এবং প্রস্থান ছুই নলিনী বসুর কাছে বোধ. 
হয় কিঞিৎ রহম্থাময় বলে মনেহঠল! যেমন রহম্যাবুত চরিত্র শরদিন্ুর 
মনে হয়েছে এ বীরেশ রায়ের ! 
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॥ দুই ॥ 


পরদিন ছুই বন্ধুতে গিয়ে অনুমান করে দেখল, পুকুরট দৈর্ধে ও প্রস্থ 
যথাক্রমে ষাট হাত এবং প্রায় তিরিশ হাত হবে। বড় পুকুর তো বটেই 
দীঘিও বল] চলে, হৃতরাং জলের গভীরতা অনেক । অশান্ত নীলাভ জলে 
ভাসমান শ্বেতশতর্দল, আর আশে-পাশের কলমী লতার ফাকে ছু* একটা 
শালুক ও রক্ত কুমুদ ফুল। জনশ্রুতি এই পুকুরে কই-কাঁতলা থেকে শুরু 
করে শাল-শোল, বোয়াল মাছ পর্যন্ত নাকি আছে! 

এ'ছেন মতসবহুল পুকুরে হ্বগন্বী মুশলা-একাঙ্গী প্রভৃতির চার এবং 
বোলতার টোপ, পিশ্পড়ের ডিম, পাউরুটির মতন মুখরোচক মাছের খাবার 
নিয়ে ছিপ ফেলে বসল নপিনী বস্থ। পাঁক মেছুরে সে--তাই তোড়- 
জোড়ের অভাব নেই। ঝোলায় সরঞ্জাম অনেক রকম আছে, অর্থাৎ 
পুকুর থেকে খালি হাতে ফেরার পাত্র দারোগ! মশাই নয়। 

মিথো কথা বলেনি শরদিন্দু, সত্যিই পুকুরটায় ভাল মাছ আছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে চারে মাছও এসে জমেছে । জলে এন্তার ফুট কাটছে। মনে 
হয় এখনই টোপ, ধরবে । পিগারেট ধরিয়ে নলিনী বন্থু ফস করে বলে 
ফেলল, একটু মেয় আনব ভেবেছিলাম-ত1 আনার হাযোগ পেলাম না। 
কাল এ পাগলাটা এসেই লব গোলমাল করে দিল! 

_মেয়া! সেআবার :কি হে? শুধায় শরদিন্দু । কারণ এ জিনিসট 
€কি, তার জানা নেই। নামও শোনেনি কোনদ্বিন। 

ওঃ তুমি তো ভাই-_বস্তটির পরিচয় না দিলে বুষতে পারবে ন। 
'কিন্ত পরিচয় দেওয়াও যে-__বিপদ | শুনলে হয়ত ঝআাতকেই উঠবে। 

--ভনিতা না করে সোজা] বল জিনিসট| কি? 

£ তাহলে একান্তই জানতে চাও! তব শোন--জিনিসটি ধেনো 
মদ্দের ছাঁকা, অতিতুর্লভ বন্ত। যত্র-তত্র মেলে ন। 

এশা! মাছ ধরতে তোমাদের এ বস্বও লাগে? 

;£ লাগে বৈকি, নেশার আকর্ধণ যে সাংবাতিক। একবার ওর গন্ধ 
নাকে গেলে মাছ চার ছাড়তে চায় না । টোপ ধরবেই। 
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অনল বকে গেলেও নলিনীর দৃষ্টি এবং মন ছুই জলে ভাসমান ফা'তনার 
দ্বিকে, কারণ মাছ মাঝে মধ্যে টোপ খাচ্ছে। এমন সময়ে ১ঠ1ৎ পুকুরের 
জলে এসে নামল একদল মরাল-মরালি। তাদের চঞ্চল কল্ধ্বনি এবং 
সন্তরণের ঢেউয়ে স্থির ফাত.নাটা ছলে উঠতেই ছিপ তুলে আর একটু দুরে 
বড়শীট৷ ফেলতে অনুরোধ করল শরদিন্দু 

বন্ধুর অন্থরোধ উপেক্ষা করে নলিনী একটা টিল ছুশ্ড়ে মারতেই মরাল- 
দম্পতি সশব্দে চলে গেল। কিছু সময় নীরব থাকার পর 'আবার তার। পল্ম 
কুণ্ডের অন্তরালে গিরে আর্ত করল লুকোচুরি খেলা । সেই সঙ্গে শামুক 
আর গুগংলি খাওয়ার জন্য একের পর এক দিতে লাগল ডুব সাতার। 

হংস-মিথুন দর্শনের লোভ সামলাতে পারল না বোধ হয় শরদদন্দু) 
মরাল-মরালিতদির জলকেলীতে বদ্ধুর মৎস্য শিকারে ব্যাঘাত ঘটছে বুঝতে 
পেরেই অনিচ্ছায় সেবলে উঠল, যতই টিল ছুড়ে মার আর তাড়া দাও, 
সহজে ওরা জল ছেড়ে উঠছে না। 

হু", ধ্বনিটির সঙ্গে সঙ্গে নলিনীবন্থ্ একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখে নিল সুস্বাস্থ্যের অধিকারী এবং সুদর্শন বন্ধু শরদিন্দুকে । এতক্ষণ 
সে তার ভাবান্তর লক্ষ্য করেনি। এবার যেন চক্ষু ও কর্ণ তাকে একটু 
সচেতন করে তুলল। এই যে তার সচেতনতা, একি কোন নাটকীর 
ৃশ্ঠর মূল্যায়ন করা বা রহস্য আবিরের পুর্ব ইর্দিত। না অন্ত কিছু! 
একেই বলে দারোগ।র মন। সববিছুরই উপর যেন সন্ধানী দটি। 

প্রকৃতির অপরূপ শোভা দেখছিল শরদিন্দু । সত্যিই মনোষুগ্ধকর সে 
দৃশ্ব। প্রান্তিক সৌন্দর্য, তিল ও ছাতিম ফুলের মৃদ্ধ গন্ধ পরিবেশটাকে 
যেন আরও স্বন্দর এবং কাব্যময় করে তুলেছে। দিগচঞবালের ধূসর 
তটরেখার দিকে দৃষ্টি পড়তেই শরদিন্দুব মন্ট! যেন আরও উদ্দাস হয়ে 
উঠল। নলিনীও মাঝে মাঝে মুগ্ধ নয়নে উপভোগ করছিল সেই দিগন্তের 
মায়াজড়ানে। অনন্ত সৌন্দর্য রাশি। 

- আয় চই-চই-চই ! আয়-আয়। 

অপূর্ব নারী কের বঞ্কারে চমক ভাঙ্গল ছুই বন্ধুর! ডাক শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে জল থেকে উঠে গেল মরাল দম্পতির দল। একটু 
অন্ক মনস্ক 'হয়েই পড়েছিল মস্ত শিকারী নলিনী বহু । সেই ফাকে 
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মাছে টোপ খেয়ে যেতেই ছিপ তুলে আনল সে। টোপও বদলে দিতে 
হ'ল ফের। র 

শরদিন্দু, নারী কঠের বঙ্কারের যাছু দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সতিযই 
কি আশ্চর্যজনক ব্যাপার! এতক্ষণ টিল ছু'ড়েও যাঁদের জল থেকে তোলা! 
সম্ভব হয়নি। তার! শুধু একটি ডাকেই উঠে গেল। নাঃ এই জন্তই বোধহয় 
ওদের-! 

নেহাৎ অনিচ্ছা বশত একট খাচ মারল নলিনী, অল্প সময়ের মধ্যে 
আবার শুন্য বঁড়শীটা জল থেকে তুলে আনতে দেখে, হঠাৎ নেপথ্য থেকে 
শোনা গেল এক ঝলক চঞ্চল হাসির শব্দঘ। খিল খিল ধ্বনির"্প্রতিধবনি 
কানে যেতেই ছিপট! বন্ধুর হাতে দিয়ে একটা পিগারেউ ধরাতে গিয়ে 
নলিনী দেখল, গাছের আড়ালে ধাড়িয়ে রয়েছে শুভ্র ম্গাল কোলে উদ্ভিন্ন 
যৌবন এক হুন্দরী তরুণী । কাজল পরা ষোড়শীর নয়নে চটুল চাহনি 
আর ওষ্টে তার বিদ্রপের হাসি। শরদিন্দুর হাতে ছিপ দেখে সে বলে 
উঠল, 'ইস. উনি মাছ ধরবেন! তাহলেই হয়েছে আর কি। মাছ ধর! 
যেন অতই সহজ । 

এবার ব্যাপারটা বেশ পরিফার হয়ে গেল। নলিনী বসুর আদে 
বুধতে কষ্ট হলনা যে, তার বন্ধুর উদ্দেশ্বেই এ তীক্ষ বাক)বান বধণ করলেন 
এই বিদূষী তরুণী। আড়চোখে দে একবার তাকাল শরদিন্দু মিত্রের 
মুখর দিকে । পরক্ষণে দৃষ্টি ফেরাল নেপথ্যের নায়িকার পদসঞ্চরণ অনুসরণ 
ইচ্ছায়। কিন্ততার সম্ধানী দৃষ্টি বার্থ হবার উপক্রম হ'ল। ভীত বন- 
হরিণীর মতই চঞ্চল পদে কখন সে একটু দূরে সরে গেছে! যাক ক্ষতি 
নেই। আবার তাকে আসতেই হবে। অন্ততঃ মনোবিজ্ঞানে-! 

'যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত পোহায়।” ঠিক এই ভয়ের আশঙ্কাই 
করছিল শবদিন্দু। ন্ুশ্রীর চটুলতায় বেশ লঙ্জিতও হ'ল বোধ হয় সে। 

একটা ঝেপের আড়ালে বসেছিল নলিনী দ্রারোগ]। তার সতর্ক 
দৃষ্টি বোধ হয় কিছু আবিষ্কারের জন্যই অপেক্ষ] করছিল। বঁড়শীতে নতুন 
টোপ গেঁথে জলে ফেলতে গিয়ে স্ুতোটা ঝোপের একট লতায় অ1টকে 
গেল। বসে সেট। ছাড়ানো গেল না। তাকে উঠে দাড়াতেই হ'ল। 
বেশ কিছুটা স্ময় টানাটানি করে বিরক্ত ভয়ে সেবলে উঠল, যাবাবা 
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দিলি তো মেজীজট] বিগড়ে । চারে মাছ রয়েছে আর এই সমগ় সুতোটা 
গেল লতায় আটকে ! ইস. টোপ ফেলতে পারলেই মাছট] গেঁথে যেত। 

মলিনী বহ্থর সুতোর টানে ঝোপটা নড়ে উঠতেই হঠাৎ কি যেন 
বলতে গিয়ে থমকে দাড়াল তন্থপ্রী। বোধহয় শরদিন্দুর-_দারোগা বন্ধুকে 
দেখে লঙ্জায়সে আর কিছু বলতে পারলনা । দ্রুত সল্জ্ব পদে পালিয়ে 
গেল কিন্ত যাওয়ার পূর্ব যুহূর্তে তার আরক্তিম মুখভঙ্গী যে 'শরদিন্দুর মনে 
ঠিক বনঠীর মতই ক্ষণিকের জন্য যুহু দোলা দিয়ে যাবে তা সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি । তহুরীর বাকাবান বর্ষণটাও দির্দুর মতন মনে হতেই পরাজয়ের 
গনি বশত দৃপ্ত কণ্ঠে তাকে বলতে শোন! গেল, আজ মাছ আমাদের 
ধরতেই হবে। নলিনী, তুমি হুতোটা ঠিক করে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছিপ 
ফেল ভাই । মাছ তোমাকে ধরতেই হবে। 

£ হ্যা, তাতো ধরতেই হবে বুঝতে পারছি, এক অপূর্ব ভঙ্গীতে জবাবটা 
দিল নলিনী বন্থু। তারপর চারে কিছুটা মশল] ছিটিয়ে দিয়ে আবার 
সে ছিপ ফেলে বনল। 

একেই বলে গ্রহের ফের! গ্রহ্রাজ তার আপন গতিতে স্থান পরিবর্তন 
করার সঙ্গে সঙ্গে বেল! পড়ে আসছে, অথচ পাকা ম্ছুরে হওয়া সত্বেও 
দারোগ। সাহেব বিশেষ ম্থবিধা। করতে*পারছেন না দেখে--শরদিন্দু ভাবতে 
লাগল, ভাগ্য অন্থকুল নয়। নইলে এতক্ষণে একটা মাছ অন্ততঃ ছিপে 
ওঠা উচিৎ ছিল। 

দেখতে দেখতে বেল] শেষ হ'ল। হুর্যের শেষ রশ্বির প্রতিবিম্ব এসে 
পড়ল দীঘির অথৈ জলে, বৃক্ষ চুড়ায় তারই রক্তিম আভা, দিগন্তে নেমে 
আনছে গোধূলির ন্সিপ্ধ মধূুব আমেজ। অরণ্য-বহি শীতল হতেই শোনা 
যাচ্ছে দুরে বহু পত্র পুষ্প শোভিশ খনরাজির শাখা-প্রশাখায় দক্ষিণ! 
বাতাসের মৃহ্-মন্দ পদৃধবনি। মধু অন্বেষী ক্লান্ত মধুকরগণের সঙ্গীত প্রিয়, 
লঙ্জাবগুহ্ঠি চা আরক্তিম কুমুদ-ধীরে ধীরে অবগুঠন সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করছে দেখে, নলিনী দারোগাকে আপন মনে বলতে শোন। গেল, আশ্চর্য! 
প্রকৃতির কি বিচিত্র খেয়াল। সূর্য-অস্ত যাবার দাথে-সাথেই লাল শাফলা- 
গুলে! ফুটে গেল? 

খতুরাজ বসন্ত। অপরূপ তাঁর সৌনর্যানৃভৃতি। সৃষ্টির উন্মাদনায় 
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“তিনি ব্যাকুল। তাই কবির কল্পনায় তার আর এক নাম ব্যাকুল বসন্ত । 
কালের বিবর্তনের সঙ্গে তাই তো৷ এর নিবিড় সম্পর্ক, জীবন ও যৌবনের 
অতি প্রিয়। হান্য-লাস্টেই তার অভিব্যক্তি। চঞ্চলত! কি অসমাপ্ত কৈশোর 
"আর অনাগত যৌবনের অলংকার ! 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে তগ্ময় হয়ে কি যেন চিন্তা করছিল শরধিন্দু। বন্ধুর 
স্বগতোক্তি কানে প্রবেশ করতেই চমকে উঠল, আচমক] নলিনীকে জিজ্ঞাসা 
করল, এশ্য! কি বললে? প্রককৃতি-_-তাই না! 

নলিনী একমনে মৎশ্য শিকারের আশায় ফাতনার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
স্থির দৃষ্টি রেখেই একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করল, হু"। 

ঝরণাঁধারার মতই আবেগে শরদিন্দু বলতে লাগল, এবার ছুটিতে আসার 
পর থেকেই দ্বেখছি আমার প্রতি তনুঞ্সীর বাক্যবান বর্ষণট। হঠাৎ কেন যেন 
বেড়ে গেছে। | 

£ তনুশ্রী! বিস্ময় ভর] দৃষ্টি ফেরায় নলিনী-বন্ধুর দিকে । 

হ্যা, তন্ুশ্ী! আমার বোনের বান্ধবী, বনশ্রীর ছোটবোন। কতই 
বাওর বয়ল! এইসেদদিন ও ফ্রকপরে ঘুরে বেড়াত ! সবে মাত্র শাড়ী 
পরতে আরম্ভ করেছে। এই শাড়ী পরা আরম্ভ করার পর থেকেই 
"ওর. ! 

£ চুপ, বাধা দিল নলিনী। ফাতনা ডোবাচ্ছে দেখছ না? আন্তে 
আজে ছিপট হাতে তুলে নিয়ে তাক্‌ করে বসে রইল দারোগা মশাই 
মিনিট পাঁচেক পরে বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, দেখলে বেশ কিছুক্ষণ টোপ 
ঠুকরেও শেষ পর্যন্ত খেলনা ভাই মাছট|! চার ঘোলা করে দিয়ে চলে 
গেল। এখনও জলে বুদবুদ উঠছে। একেই বলে ফিচেল মৃগেল মাছ। 
ব্যাটার। কিছুতেই বঁড়শী গিলতে চায় না। খালি চারে এসে ঝামেলা করে। 
'অন্ত মাছগুলো তাড়িয়ে নিয়ে যায়। এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে 
হাপিয়ে গেল নলিনী বন । তারপর একটি মোক্ষম মশলার টোপ দিয়ে ছিপ 
ফেলার পর শরদিন্দুকে প্রশ্ন করল, হ্যা, এখন তুমি জবানবন্দী আরম্ত 
করতে পার। আমি মন দিয়ে শুনে ষাচ্ছি। 

শরদিন্দু তার জবানবন্দী আরম্ত করতেই হঠাৎ জলের শবে চম্কে 
উঠল দ্বারোগা মশাই, এবটা গন্ধরাজ ফুলের ঝোপের ভিতরে বসে সে 
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পরিষ্কার দেখতে পেল সান্ধ্য জাঁন করার জন্য জলে ঝীপিয়ে পড়ল সেই 
মেয়েটি । কণ্ঠে তার এক অজানা সুন্দর পল্লীগীতি। 

মেয়েটিকে বড় বেহায়া মনে হচ্ছিল নলিনীর, কিন্তু সে শরদিন্দুর সম্মান- 
হানির আশঙ্কায় কিছু বলতে পারছিলনা কারণ মেয়েটির নাম শুনলেও তার 
কাছে সে এখন পর্যন্ত অপরিচিত] । মুতরাং_! 

চিন্তায় ছেদ্‌ পড়ল। আঁচম্কাঁছিপে টান মারতেই নলিনীর হাতের 
হুইল থেকে সশব্যে অনেকটা স্থতে। টেনে নিল খুব বড় একট]| মাছে। কয়েক 
শজ সুতো টেনেই গোটা কয়েক লাফ মারল লাল টকৃটকে বিরাট এক 
রুই । তৎক্ষণাৎ গভীর জলের তলায় তলিয়ে গেল সে। শক্ত হাতে হুইল 
চেপে ধরে মুতে! ছাড়ছিল নলিনী বন্থু। তারপর ধীরে ধীরে খেলাতে 
লাগল তাকে । প্রায় এক ঘণ্টা মাছ ছুটাছুটি করে এলিয়ে পড়ল, তখন 
আন্তে আস্তে মাছট। পারের কাছে টেনে আনল। ছাকৃনি জালের 
সাহায্যে শরদিন্দু জল থেকে অতি সাবধানে মংস্যরাঁজকে তুলে দিতেই 
ওপারে সেই মধু কণ্ঠে ধরনিত হ'ল, ওরে বাবা কি বিরাট কই মাছ! 
প্রায় চার কে. জি. হবে! যাই এখনই বাড়িতে বলিগে। 


্রস্তপর্দে জল থেকে উঠার সময় সিক্তবসনা তন্ন দেহের আবরণ অতি 
সতর্ক ভাবে সামলে নেওয়ার ঠচষ্টা করছিল বটে, কিন্তু তার কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টি ছিল স্চ জল থেকে তোলা বিরাট সেই রুই মাছটার প্রতি। তাই-সে 
ভিজে কাপড়ের বেয়াদদপি খেয়াল করতে পারেনি। 

এতক্ষণে শরদিন্দুব মুখে উল্লাসের হাসি দেখা দিল। এস বেশউটু 
গলায় বলল, নাঃ তোমার সত্যিই বাহাছুরী আছে নলিনী! আমি ভাই 
ধৈর্য প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম, ভেবেছিলাম! 

--আপনি যাই ভাবুন, আমাদের পুকুরের অত বড় মাছধরেছেন ভাগ 
দিয়ে যেতে হবে কিন্ত, নইলে দিকে বলে দেব! বেশ তির্যক ভঙ্গীতে 
কথাগুলো বলে বাড়ির মধ্যে চলে যাচ্ছিল তনুঞ্মী। 

দিদির ভয় দেখাতেই আর চুপ করে থাকতে পারলনা শরদিন্দু। সেও 
দৃপ্ত কঠে জবাবটা শুনিয়ে দিল, কষ্ট করে মাছ ধরেছি কি ভাগ দিয়ে যাবার 
জন্য? আর একটা পেলে দিয়ে যাব। দিদিকে গিয়ে বল এখনই 
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খ্মামাদের দু'কাপচাপাঠিয়ে দিতে । সেই সকাল থেকে পুকুর ধারে বসে 
"আছি, গল] শুয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

বন্ধুর মুখে খৈ ফোটার মতন কথা গুনে অবাক হয়ে গেল নলিনী বন্। 
সে ক্লান্তি বিনোদনের জন্য সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বলল, সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, আজ আঁর মাছ পাবার আশা নেই। এটারই অর্ধেক ভাগ দিয়ে যেও। 

নলিনী দারোগার কথায় হাসতে লাগল শরদিন্দু । তারপর সে বলল, 
অনেক মেহনতের মাছ এটা! কাজেই ভাগ চাইলেই কি ভাগ দেওয়া 
বায়ছহে? 

£ ওদের পুকুরের মাছ যখন--তখন ভাগ দেবেনা কেন? 

খুব মেজাজের মাথায় শরদিন্দু জবাব দ্বিল, সে আমি বুধব। তোমায় 
ভাবতে হবেনা । নাও ছিপট আবার ফেল দেখে। এখনও সে রকম 
অন্ধকার হয়নি। যদি আর একটা লেগেযায়! 

তৎক্ষণাৎ হাত ঘড়িটার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নলিনী বলে উঠল, সাড়ে 
পাচট। বাজে! “ আর ছিপ ফেলে কাজ নেই। চল এধন যাওয়া যাক । 
জিনিস পত্তর গুছিয়ে ফেল। 


মাছটাকে দড়ি দিয়ে বাধতে বাধতে শরদিন্দু সোৎসাহে বন্ধুর কাছে 
জানতে চাইল, এখনই উঠবে? আরও আধ ঘণ্টা তুমি অনায়াসে বসতে 
প্ার। তাছাড়া চায়ের কথা যখন শ্রীমতীর কানে গেছে, তখন-! 
এই পর্যস্ত বলে রহশ্তপূর্ণ হাসির অন্তরালে সে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা 
করল। পারল না--ধর। পড়ে গেল দারোগার কাছে। 

মৌচাকে খেঁচা দিল দ্বারোগা সাহ্বে। সে চু করে বেশ লাগাম 
মই জবাবট। দিলে, শ্রীমতীর হাতের তৈরী চা তোমার তৃষ্ণা মেটালেও 
আমার তৃষিত কণ্ঠ থেকে কিন্ত খুব হ্খশ্রাব্য উক্তি বেরুবে না। জানই 
তো৷ আমার যুখ? | 

একটু ঘাবড়ে গেল শরদিন্দু ।' দে ভাবল নলিনী বোধ হয় অন্ত লাইনে 
যাচ্ছে, শ্রীমতী বলতে কি বুঝেছে তার ঠিক নেই। তাইবেচারা বাক্যটির 
ব্যাখ্যা করে শোনাতে চেষ্টা করল, আরে শ্রীমতী মানে তনুত্রী। ওরা 
গ্রামে আলার পর থেকেই €আমার সঙ্গে চলছে দীমতীর রেষারেষি। ছোট 
বোনের বান্ধবী হিসাবে ওর] দুই বোন প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসে। 
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মীতার সঙ্গে নান! বিষয়ে গল্প করে। মাঝে মাঝে নানা রষ্ঠু বেরং এরা 
মৌনুমী ফুল,উপহার দিয়ে যায়। 

£ আর সেই ফুল মীতা তোমার টেবিলের ফুল দ্ানিতে সযত্বে সাজিয়ে; 
রেখে দেয়। তারপর ? 

--তারপর আবার কি! নলিনীর কথার উত্তরে বিস্ময় প্রকাশ 
করল শরদিন্দু । ছেলে মানুষের মতন অন্ত প্রসঙ্গ তুলে কথার মোড় 
ঘোরাতেও সে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কোন নুফল হ'লনা। অগতা! 
তাকে সেই সাহিত্যিক বীরেশ বাবুর *ব্যাপার জানার আগ্রহ প্রকাশ করতে 
হ'ল। 

£ তোমার বরাৎ ভালযে, আজ আমার সঙ্গে সাহিত্যিক আসেনি । 
বলল, নলিনীবন্থ। শরদিন্দুর আপাদু-মন্তক নিরীক্ষণ করে সে আবার বলে, 
চেহারাটাতে। বেশ নায়ক-নায়ক বানিয়ে ফেলেছ দেখছি! তা'শেষ পর্যন্ত' 
কোথাকার জল কোথায় গড়াবে? বীরেশবাবু সঙ্গে থাকলে হয়ত তোমাকে 
নিয়েই একট উপন্তাস---! 

দ্ারোগার হেঁয়ালী বেশী দূর গড়াতে দিল না অমেত্য, অর্থাৎ তনুীদের 
বাড়ির বহু পুরাতন চাকর অম্ৃতলাল এসে জানাল, আজে আপনার! 
আনুন, চা তৈরী হয়ে গেছে। 

শরদিন্দুর ইচ্ছ? পূর্ণ করতে প্লারলন! নলিনী। চা এর তাগিদেই তাকে 
সরগ্তাম গুটিয়ে ফেলতে হ'ল। তাছাড়। হৃর্যও অস্ত গেছে। মাছ ধরার 
সময় আর নেই। মেজাজও বিগড়ে যেতে বসেছে, কারণ কোন অপরি চিত্ত 
মানুষের বাড়িতে গিয়ে এইভাবে চা খাওয়াট] তাঁর ধাতে সয়না । বরং! 

বন্ধুর মনোতভাবট! বুঝতে পেরেই শরদিন্দু বলতে লাগল, এক কাপচ/! 
তে বাবা--অমেত)কে দিয়ে এখানেই পাঠিয়ে দিতে পারত । আবার 
বাড়ির মধ্যে টানার কি দরকার ছিল! আসলে প্রমথবাবু কৌধ হয় তোমার, 
সঙ্গে আলাপ করতে চান, খুঝলে ? 

£ গ্রমথবাবু ? এ" নাম তোমার কাছে কোনদিন শুনেছি বলে তে? 
মনে হচ্ছে না! 

-আরে বাবা, কোন নামট। শোনাবধার সুযোগ তুষি আমাকে 
দিয়েছ? গতকাল তোমার ওখাঁনে যেতেই পুকুরের খোজ করতে বললে? 
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আজকের জ্লারািনট। এখানেই কাটল । চল বাড়িতে গিয়ে একের পর 
এক নামাবলি শোনাব। 

£ নামাবলি শুনে আমি কি করব! মোল্লার দবৌড়--মসভিদ পর্যন্ত 
এইটুকুই আমর। বুঝি | নাম মাহাত্স্য আমাদের মনে কোন সময় রেখাপাত 
করেনা । একমাত্র বাপ-মায়ের নাম ছাড়।। 

বাবার কাছে মীতার দাদ| ও তার দারোগা বন্ধুর মাছ ধরার গল্প বলতে 
বলতে হঠাৎ অমেত্যর হাক ডাকে তন্ুপ্রীকে নীচে নেমে আগতে হ'ল। 
বৈঠকখানা ঘরে নলিনী বহ্থকে নিয়ে শরদিদ্দুকে ঢুকতে দেখেই সে দিদির 
কাছে এসে বলল, দিদি! শুরা এসে গেছেন। আমি যাই বাবাকে 
খবরট। দ্রিয়ে আমি। অত বড় মাছ দেখলে বাবা খুব খুশী হবেন। 

প্রমথবাবু নীচে এসে চাকরকে ডেকে বললেন, অমেত্য, মাছট। এখনই 
শরদিন্দুদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে আয়। 

-গোট। মাছট।! অর্ধেকটা কেটে রাখার কথা বলছিল যে, নলিনী। 
প্রমথবাবুকে খুব সংকোচের সঙ্গেই বলল শরদিন্দু । 

£ না-ন| কাটাকাটির দূরকার নেই। গোট! মাছট।ই দিয়ে আহ্ুক। 
কষ্ট করে তোমর] একট। মাছ ধরেছ, ওট। তোমাদের-! 

চায়ের পেয়াল। আর জলখাবার নিয়ে বনী ঘরে প্রবেশ করতেই 
গ্রমথবাবু বলে উঠলেন, আগে জল খানার দিয়ে পরে চা আনলে ভাল 
হ'ত। নইলে চাষে ঠাণ্ড। হয়ে যাবে ! 

টেবিলের উপর ডিল দিতে দিতে বননী বললে, গুদর চ। তশ্ুতী 
আনছে । এট আপনার জন্ত এনেছি। আপনাকে কি এখন আর 
কিছুদেব? 

গরম চায়ের পেফ়ালাট। হাতে তুলে নিয়ে প্রমথবাবু বলতে লাগলেন, 
আমি এখন শুধু এককাপ চাই খাব। ওরা সেই সকাল থেকে রোদে 
বনেছিলেন ক্ষিদেও নিশ্চয়ই পেয়েছে। প্র কখানা লুচিতে কি হবে? আর 
কয়েকখানা এনে দাও । ডিমের মামলেট-_-! 

ছুটে। প্লেটে লুচি আর মামলেট এনে বনব্রর হাতে দিয়ে তমুত্ী জিজ্ঞেস 
করল, চ1 আনব? 

অতিথিদের আপ্যায়নের মধ্যে কোনরকম বাহুল্য নেই-রয়েছে অক্কত্রিম 
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আন্তরিকতা, এট। পরিফ্ষার বুঝতে পারল নলিনী বন্গ। বেশ ঘরোয়া 
এবং আপনজনের মতই শরদিন্দুর সঙ্গে কথাও বলছিলেন প্রমথবাবু। 
তহ্থী চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই তিনি বনগ্রীর দিকে ভাকিয়ে বললেন, 
অমেত্যর গাই দোঁয়ান হয়নি? 

প্রমথবাবুব প্রশ্নের নিহিতার্থ বুঝতে পেরেই শরদিন্দু বলে উঠল, 
না-না দুধের চাইতে এখন গরম এক পেয়াল] চা হলেই ভাল হয়। এত 
জলখাবার খাওয়ার পর--! 

মু কণ্ঠে ধিনয় প্রকাশ করল এবার বনগ্রী, এত আবার কোথায়? 
সামান্ত জলযোগ। সেই সাত সকালে তোখেয়ে এসেছেন । বাবা, ছুগুরে 
আপনাদের এখানেই খাওস্ার ব্যবস্থা করতে আমায় বলেছিলেন। 

মেয়ের বক্তব্য সমর্থন করে গ্রমথবাঁবু বললেন, সেইটা হলেই তো ভাল 
হত। নলিনীবাবু প্রথম আমাদের বাড়িতে এলেন, অথচ মধ্যাহ্ন ভোজন 
করলেন তোমার্দের ওখানে এটা কিন্তু আমার কাছে ভাল লাগল না 
শরদিন্দু। 

তাতে কি হয়েছে? বলল নলিনী বন্থ। চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে আবার সে বলে, জলযোগ যা ক'রলাম তা আমার কাছে সমুদ্র যোগ 
বলেই মনে হু'ল। এইহারে যদি মধ্যাহ-ভোজন হ'ত, তাঁহলে শরদিন্দুর 
কিছু: না হলেও আমার পৈটিক গোঙ্সযোগের সম্ভাবন। ছিল। 

গম্ভীর চেহারার দ্ারোগাঁর যুখে সরস সংলাপ শুনে উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলেন বৃদ্ধ প্রমথবাবু। বনশ্রীও আচল দিয়ে হাসি চাপার চেষ্টা করল। 
তনু শুধু শরদিন্দুব দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে ফিস, ফিস, করে শুনিয়ে 
দিলে, সবই তাহলে যোগাযোগের বাপার ! 

চঞ্চলা মেয়েটির কথার পুন্রাবৃত্তির মতই আর একটি অশ্গবূপ শব্দ প্রয়ে!গ 
করে বসলেন প্রমথবাবু, মংস্যরাজ যর্দি আজ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিতেন, তাহলে আপনার এই মধুব বাচনভঙ্গীতে মুগ্ধ হওয়ার সুযোগ 
পেতাম ন! নিশ্চয়, কি বলেন? তার জন্য ধন্যবাদটা--! 

সাধস্থবাদট। তে। আপনারই প্রাপ্য । জবাব দিল নলিনী দারোগা। 

হাশ্য-পরিহাসচ্ছলে কথ! বলতে বলতে বেশ কিছুটা সময় অতিক্রাস্ত 
হতেই নলিনী বহ্ বন্ধুকে জানাল, তাকে বেশী রাত পর্যন্ত আটকে রাখলে 
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ভলবে না। দশটার মধোই ছেড়ে দিতে হবে। ঘড়িতে ছটা কিন্তু 
বেজে গেছে! 

শরদিন্দুর বন্ধুর ব্যস্তত] দেখে প্রমথবাবু আক্ষেপ করতে লাগলেন, কোন 
কথাই তোহ্'ল না। আর একদিন কিন্তু আসতে হবে। সেদিন আর 
শরদিন্দুদের বাড়িতে নয়, ভোজনট। এখানেই করা চাই। ভয় নেই 
ওজনের দিকে লক্ষ্য রাখব । বক্তব্য শেষ করে শিশুর মতন সরল মনে 
হাঁসতে লাগলেন ভদ্রলোক । . 

নলিনী বনু উত্তর দেওয়ার চেষ্ট। করতেই তাকে থামিয়ে দিল শরদিন্দু । 
জানি তুমি কি বলবে! সময়ের অভাবের অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা কর! এখানে চলবে না। আর একদিন না হয় লেফটুফর 
ইন্ভেস্টিগেসন্‌ ডায়েরীতে লিখে, ছিপ নিক্পে সোজ] পুকুরে চলে আনবে । 
পরিচয় তো হয়েই গেল। ভাবনার কিছু নেই। 

শরদিন্দুর যুক্তিপূর্ণ কথায় সবাই সায় দ্রিয়ে বলল, কি ছোট্ট একট] মাছ 
ধরলেন? ওর চেয়ে অনেক বড় মাছ পুকুরে আছে। 

- আচ্ছা, মাছের লোভ যখন দেখাচ্ছেন সবাই, তখন না হয় আর 
একদিন আলব। : 

তন্ুশ্রী কিন্ত এতক্ষণ কান পেতে সব শুনছিল। সকলের বক্তব্য শেষ 
হতেই মে বলে উঠল, অমেত্য এখনও ফিরল না কেন? ও আবার 
আছট। নিয়ে সোজা থানায় চলে. গেল না তো! 

ঘরের বারান্দায় পা দিয়েই ছোড়দির উদ্দেগপূর্ণ কথা গুনে অযূতলাল 
বলে উঠল, আজ্ঞে না। মাছ আমি মীতাদিদিব হাতে দিয়ে এলাম। 
তিনি দাদ!বাবুব বন্ধুদক তাড়তাভি নিয়ে বাড়ি যেতে বলেছেন। দিদির 
মাঠাকৃকুন আমাদের নেমন্তন্ন করতে লোক পাঠাচ্ছেন। কাতে সকলকে 
ওনাদের বাড়িতে খেতে যেতে হুবে। 

এতক্ষণ বন্রী ঠিক এই আশঙ্কাই করছিল। সে জানে ঈলিনীরারু 
এখানে রয়েছেন, 'তা নাহলে কখন নেমন্তন্ন করতে মীতা এসে হাজির 
হ'ত। মাসকয়েক আগে 'সেই তাকে এই ভদ্রলোকের কথা বলেছিল। 
আজ তাকে দেখে বাদ্ধবীর গোপন মনের রহম্য কিছুট| অনুমান করে 
নিল। কিত্বভদ্রলোক-__। হঠাৎ তার চিস্তাজোতে বাধ! দিল শরদিন্দু | 
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সে বদ্ুকে নিয়ে বাড়ি যাবার সময় বার বার বলে গেল, তন্ুত্রী তোমর) 
তাড়াতাড়ি আসছ তাহলে? না-আমরা গিয়ে লোক পাঠিয়ে দেব? 

£ নানা লোক পাঠাতে হবে না। অমেত্যকে নিয়ে আমরা যাব ॥ 
জ্যোৎ্] রাত কোন অত্থবিধা হবে না। আসার সময় বরং-_! 

--আপনি এগিয়ে দ্েবেন। দ্ির্দির অসমাপ্ত কথাট। ফস করে বলে 
দিল তনুমী। তারপর অপূর্ব এক নয়নভঙ্গীর পর, দে তাকাল বনী 
দিকে । কিছুক্ষণ অন্যমনস্কের ভাব প্রকাশ করে, হঠাৎ তাকে গ্রথথ 
করতে শোনা গেল, হ্‌শারে দিদি সেদিন মীতুদ্দি তোকে ক্রি যেন 
একট] সংস্কৃত শ্লোক বলছিল? 

£ “যাদৃশী ভাবনা যন্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। শ্লোকটা আবৃত্তি করে 
শোনাল বনগ্রী। 

--এর অর্থ কিরে দিদি? সবিনয়ে অনুরোধ জানায় তন্ুত্রী। 

£ জানিন। ধাঃ।| কৃত্রিম উদ্মার ভান দেখিয়ে দ্রতবেগে বন অন্ত 
ঘরে চলে গেল। 

দিদির রূপ ও রূপান্তর লক্ষ্য করে অতি চঞ্চলা তন্ত্রী, যুখ টিপে হেসে 
উঠতেই পাশের ঘর থেকে প্রমথবাবুর গলা শোনা গেল, অমেত্যা! তুই 
ওদের নিয়ে মিত্তির বাড়ি যাবার আগে গরম জলের ব্যাগট! আমাকে 
দিয়ে যাল। 

বনগ্র, বাবার রাতের খাবার ছধ আর রুটীর বদলে আজ ুধ- 
থই আনতেই প্রমথবাবু সহাস্তে জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা তুই আমার 
মনের কথা কি করে বুঝতে পারি বলত? সকাল থেকেই আজ 
আমি ভাবছিলাম-। | 

* দুধ খই খাবেন! বাবার মনের হচ্ছাটা বলেদিল বনঞি। 
তারপর হাসতে, হাসতে কিছুক্ষণ আগে আবৃত্তি করা সংস্কত শ্লোকট। 
শুনিয়ে সে বাবাকেই প্রশ্ন করে বসল, সত্যি মানুষ য। ভাবে-_তাত্তে কি 
সিদ্ধিলাভ হয় বাব? 

সাধনায় সিদ্ধিলীভ | এইতে। হাতে হাতে তার প্রমাণ এবং 
ফলশ্রুতি ।' কথাটা শেষ করেই মেয়ের মুখের দিকে তাকান প্রমথবাবু । 
সন্দেহে হাসেনও খানিকট। ময় | 
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গরম জলের ব্যাগট। অমুতলাল এনে দিতেই প্রমথবাবু বনশ্রীকে বললেন, 
তোর আর অযথা দেরী করিলনা। ওরা হয়ত আবার লোক গাঠাবে। 

কর্তার কথা শুনে একটু খুশী মনেই এক গাল হেসে, অয্হলাল 
দিদ্দিমণিকে ইঙ্গিতে তৈরী হতে বলে ধীর পদক্ষেপে চঙ্লে গেল। 

বনশ্লীদের বাড়ি থেকে ফিরতে ছুই বন্ধুর বেশ বিছুট] সঙ্গম উতরে 
গেল। নলিনী পথ হতেই বিদায় নেওয়ার চেষ্ট| করেছিল। তাকে 
কিছুতেই ছাড়ল না বন্ধু শরদ্িন্দু। সে বেশ অন্থযোগের স্থুরে বলতে 
লাগল, এত কষ্ট করে তুমি মাছট! ধরলে। সেই মাছ তুমি আমাদের 
দিয়ে চলে যাবে, এ কেমনতর কথা? তাছাড়া শুনলেই ত মীতার দুই 
বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ করে এলাম। ওর] এসে তোমাকে না দেখলে কি মনে 
করবে বলত? 

বন্ধুব অন্ুযোগভর। কথার কোন সদুত্তর দ্িতে পারল না! নলিনী- 
বনু । শুধু ক্লান্ত কঠে তাকে বলতে শোনা গেল, যত তাড়াতাড়ি পার. 
আমায় ছেড়ে দ্িও। কারণ থানায় আমার নাইট ডিউটি আছে। 

নলিনীর কথায় তেমন গুরুহ দিল না শরদিন্দু, সে তাকে দঙ্গে নিষে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকেই বেশ চড়া গলায় হাক দিল, মীতা শীগগির এদিকে 
আয়। মাছ ধরতে এসে দারোগা মশাই কিকাও করে বসেছেন দেখে যা। 

মীত] ছুটে এসে ঘরের দরজার পাশে দাড়াতেই তার দাদা তাকে, 
শুনিয়ে বলতে লাগল, তোর বান্ধবীদের সঙ্গে আজ হয়ে গেল। 

--কি হয়ে গেল? অত বড় মাছ ধরার জন্য মেসোমশাই রাগ করেছেন 
নাকি ! অমেত্য মাছট। দিয়ে যেতেই আমি মাকে বললাম, ও মাছট।॥ 
দিয়ে গেল কেন! নিশ্চয়ই একট] কিছু হয়েছে। দার্দার আমতে এত 
দেরীই ব। হচ্ছে কেন? দেখ দেখি কোন কাগু বাধিয়ে এলে! 

শরদিন্দু চোখ টিপে নলিনীকে কোন কথা বলতে বারণ করে দিল। 
বোনকে ক্ষ্যাপাবার জন্য অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলতে লাগল, ওর। এই রকম 
করবে-ত। দি আমি বুঝতে পারতাম, তাহলে তোমায় নিয়ে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকতাম না। পুকুর ধার থেকেই চলে আসতাম। ওরা এই রকম, 
করবে তা” আমি বুঝতে পারিনি ভাই নলিনী। 

--ও ম1! তোমর] মাছ ধরতে গিয়ে ওদের সঙ্গে--! দেখকিকাণ্ড! 
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এবার গলাটাকে একটু বিরুত করল শরদিন্দু, মীতাকে ধমক দিয়ে 
বলল, থাম বেশী চেঁচাসনি। আগেছু' কাপ চা করে আন দ্বেখি। 
আর শোন, নলিনী সেই সাত 'সকালে চাটি খেয়ে গেছে। মাকে বল কিছু 
খাবার-টাবার করে দিতে । জানিসত ও আবার একটু ভাজাভূুজি বেশী 
পছন্দ করে। পারিসত তুই তাড়াতাঁড়ি কিছু করে দেনা। আমারও 
বাপু ক্ষিদে পেয়েছে। 

দাদার লম্বা বক্তৃতা শুনে মীতা বকৃ-বকৃ করতে করতে চলে গেল। 
যাবার সময় শুধু বলে গেল, কিজানি তোমর] ওদের সঙ্গে কেন গোলমাল 
বাধালে! 

নলিনী আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে বন্ধুর ক্ষিদে পাওয়ার 
কথা শুনে বলল, এইমাত্র প্রমথবাবুব বাড়িতে অত খেয়ে এলে! এইটুকু 
পথ হেটে আনতেই সব হজম হয়ে গেল? 

£ তুমি একটু চুপ করে থাক, হাটে ষটাড়ি ভেলে দিও না। মীতার 
বান্ধবীরা না আস! পর্যন্ত ব্যাপারট। রহস্তাবৃত থাক । দেখ না কি মজাটা 
হুয়। 

অনেকক্ষণ ধূম পান করতে ন1]পেরে নলিনী বস্থুর মেজাজট1 বিগড়ে 
ছিল। শরদিন্দুর ঘরে এসে একট] সিগারেট ধরিয়ে বলে উঠল, তুমি 
আচ্ছ! ছেলেমান্বষ দেখছি! বয়স,হয়েছে তবু এখনও স্বভাবট। সেই আগের 
অগই রয়েছে? 

£ তার মানে! বেশ ভারী গলায় জানতে চাইল শরদিন্দু। 

বিদ্যুৎ বেগে বলতে লাগল নলিনী। ঠিক ছোটবেলায় মীতার সঙ্গে 
যেমন খুনহৃটি করতে, এখনও দেখছি তাই কর! 

£ তোম'র নিজের বোন নেই তাই একথা বললে, থাকলে বলতে ন1। 
ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে খুনহ্টি করার যে কি আনন্দ, তার স্বাদ তুমি 
জীবনে পাঁওনি। বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে-_-কাঁজেই এসব তোমার 
ভাল লাগবে না। মোদ্দা কথা এ রসে বঞ্চিত তুমি যবন হরিদাস। 

বন্ধুর কথা শুনে হেসে ফেলল নলিনী বস্থ। তারপর হাসতে হাসতেই 
বললে, আরে নিজের ছোট ভাই-বোন নেই তাতে কি হয়েছে ! জ্যাঠতুত, 
খুড়তুতর অভাব-- ! 
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মাঝ-পথেই বাকরোধ করে দিয়ে শরদিন্দু বলল, আরে ভাই রেঞে 
দাও তোমার জ্যাঠতৃত্ত, খুড়তুত--ভাই-বোন, মায়ের পেটের ভাই-বোনদের 
ছোটবেলার মধুর সম্পর্ক বড় হলেই আজকাল থাকে না। তার আবার 
জ্যাঠতুত, খুড়তুত! বলি, তোমার তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক এখন 
আছে? 

--তা1- অবশ্ত-নেই। আমতা-আম্তা করে জবাব দিতে হল 
নলিনীকে। 

£ ব্যস্, ও প্রনঙ্গ চেপে যাও। আপাততঃ মীতার একবার খোজ 
নিই। একটু কিছু খাবার তৈরী করতে যর্দি এত দেরী করে, তাহলে 
রাত্রে সকলকে খেতে দেবে কখন! বিরক্ত হয়ে এতগুলে! কথা বলে 
গেল শরদিন্দু । 

নলিনী বন আবার দেই আগের কথার পুনরাবৃত্তি করে, আরে বাবা? 
এইতো প্রমথবাবুর বাড়ি থেকে অত সব খেয়ে এলে! এরই মধ্যে খাওয়ার 
জন্ত এত ছট্ফট করছ কেন? 

£ ও সব সাহ্বৌ কায়দায় চেয়ার টেবিলে বসে খেলে আমার প্রেট 
ভরেনা। সারাদিন পর এখন প্রয়োজন জেফ.ব'উল। খাবারের, বুঝলে ? 
আমি বাঙালী, তোমার মত লাহেবী কায়দার অনুরাগী নই। 

_-বাঙলা খাবার মানে? সকৌতুক' প্রশ্ন নলিনীর বাল্যবন্ধু কাছে। 

£ এখনই তার নমুনা] দেখতে পাবে । সেই নমুনা! পাওয়ার জন্যই তে 
বাড়িতে এসে মীতাকে তাতিয়ে দিলাম। কিন্ত এত দেরী হচ্ছেকেন 
বুঝতে পারছিনা । বপ আমি একবার তরদস্ত করে আসি। 

শরদিন্দু বাড়ির মধ্যে তর্দত্তে যাওয়ার আর দরকার হু'লনা। বাউলা 
খাবারই মীত। নিয়ে ঘরে প্রবেশ কঠরল। ছু'জনের জন্য বড় ছ' বাটি আম 
তেল আর মশল! দিয়ে মাখ। গরম মুড়ি । তার সঙ্গে গরম গরম পিয়াজের 
মুখরোচক বড়া । মুড়ির সাথে তেলে ভাজা পেয়ে শরদিন্দু খুব উৎফুল্স হয়ে 
বললে, এই নাহলে আমাদের পোষায়? তা না কয়েকখানা ফুলকো লুচি 
আর বেগুন ভাঁজা-_আলুর দম ! তাও যদ না পাত পেড়ে বসে খেতাম! 

- তোমার সঙ্গে ওদের যেমন ন্বগ্ভতা লক্ষ্য করলাম, তাতে অনায়াসে 
পাতপেড়ে বসে খাওয়ার কথা তুমি বলতে পারতে । ওরাও নিশ্চঞ্জই 
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শ্বনী হয়ে সেই' ব্যবস্থা করে দিত। বক্তব্য শেষ হতেই বাক হাসির রেখা 
হঠাৎ ঝিলিক মেরে গেল দারোগা সাহেবের ওষ্ঠদ্বয়ের ফাকে । | 

শরদিন্দুর ঘরের একপাশে রেডিওট| বাঁজছিল। দুই বন্ধুর ঘরোয়! 
সালোচনার মাঝখানে ওট] ব্যাঘাত কৃষি করছে মনে হতেই, মীতা ঝপ, 
করে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়েচলে গেল। ওরযাবার ভঙ্গী দেখে শরদিন্দু 
মাবাব্ু হীক ছাড়ল, এই আমাদের চা দ্রিবিনা ? 

কর্মবান্ত মীত] বঙ্কার দিয়ে উঠল, আগে মুড়ি খাও তারপর চা দিচ্ছি। 
এখন দিলে সেচাতো৷ সরবত হয়েযাবে! নিজের বাচন ও কণ্ঠম্বর ভঙ্গী 
"শুনে মীতা মনে মনে বেশ লজ্জিত হ'ল। সেভাবল দাদার বন্ধু কিছু 
নাঃ কি আর ভাববেন। উনি তো আমাকে ভাল রকমই চেনেন। 
ছোটবেলা থেকে দেখেও আসছেন। তাছাড়। আমাকে উনি খুব--! 

মীতার বিদ্যুৎ বেগে ঘর থেকে চলে যাওয়াটা কেমন যেন লাগল 
নলিনী বন্থুর । সে ভাবল, মেয়ের এত তাড়াতাড়ি রূপ বদলায়? সেদিনের 
মীতু ! আজ তার দেহের ও মনের কত রূপান্তর ঘটেছে। আশ্রর্য! 
চোখে মুখের ভাবও আগের মতন নেই। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরতে আরস্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে ওদের মধ্যে কি--! সহসা তার চিন্তায় বাক্যাখাত করে 
বদল শরদন্দু। সেবেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলে চলল, কি ব্যাপার নলিনী, 
হঠাৎ চুপকরে বসে ভাবছ কী? ওরাকিস্ত এখনই এসে পড়বে। নাও 
মুড়িটা খেয়ে ফেল। মীতা চা আনতে গেছে। 

মুড়ির বাটিটা! শরদিন্দুর দিকে এগিয়ে দিয়ে নলিনী জবাব দিল, আমি 
খেয়েছি। বাকিটা তুমি খেয়ে ফেল। তোমার তো ক্ষিদে পেয়েছে 
বলছিলে? 

বন্ধুর মন্তবেয হাসতে লাগল শরধিন্দু। নে বিনাদ্বিধায় নলিনীর এগিয়ে 
দেওয়া বাটি থেকে একগাল যু'ড় মুখে দিয়ে বলল, দেখ ভাই আমার একট! 
বদঅভ্যাম আছে। বাড়ির বাইরে কোথাও খেয়ে আমার মন উঠেন|। 
যেখানে বাই সেখান থেকে ফিরে এসেই আমাকে আবার বাড়িতে কিছু না 
কিছু খেতে হয়। অর্থাৎ লুচি-ঠুঁচি খাওয়া আমার ধাতে সহা হয় না। 
'মিষ্টিতে! পছন্দই করিনা । আমার কাছে সবচাইতে প্রিয় হচ্ছে মায়ের 
€তনী বাঙল। খাবার। 


চায়ের পেয়ালা! টো! টেবিলের উপর রেখে মীত1 দাদাকে শুধাল, 
যাওল। খাবার, বাঙল! খাবার কি যেন বলছিলে তুমি? 

£ বলছিলাম-আমার সবচাইতে প্রিয়, মায়ের তৈরী বাঙলা খাবার। 
যেমন ম্থক্তো, থোর-চচ্চরি, ডুমুরের ডালনা | গলতভার বড়! আর কুমড়োর 
কিংবা লাউশাকের ডাল । লাউ চিংড়ি, শোল মুলো, মাছের টক। হ্্যারে, 
আমি আর কি ভালবাসি বলত মীতা? 

--কেন আলুপোস্ত, মোচার ঘণ্ট। খুব হালক1 জবাব দেয় মীত]। 

শরদিন্দুর প্রিয় খান্ধ তালিকার খেই হারিয়ে যাওয়। মাত্র উচ্চ কণ্ঠে 
নলিনী হাসতে লাগল। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সে শ্রেষ ভর! কে 
বলল, আনলে তুমি কি ভালবাদ, ভা" নিজেই জাননা । কোনট| ভাল, 
কোনটা মন্দ, তাও বোঝনা। অর্থাৎ! 

£ থামলে কেন? বলে বাও। 

-বোক। পচিশ বলে একট! কথা আছে জান? জাননা! তবে 
শোন। এর বয়স পার না হলে ছেলেদের ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা 
জলায়না। তোমার বয়স কত হলবলতো? 

£ এবার ছাব্বিশ হবে। উত্তর দিল শরদিন্দু । 

_তাহলে তুমি আর কি ভালবাস, মীতাকে জিজ্ঞেন করছ কেন? 
ধা” বলবে ভেবে চিন্তে বল। আর শোন, লুচি-আলুর দম সাহেবী খাবার 
নয়। বিশ্তপ্ধ বাঙল] খাবার ।. কেন পাকা ফলারের গল্প জাননা! বামুনর। 
পাক] ফলারের নিমস্থণ পেলে_। 

£ তুমি তো ভাই কুলীন কায়েত। বাঁমুনদ্দের মতন অত পাকা ফলার 
শ্তি তোমার কেন? 

--কুলীন বংশ প্রীতি নেই বলে। 

শরদিন্দু ও নলিনীর কথা মীতার কেন যেন ভাল লাগলনা। সেছুঃ 
জনের মালোচনার মাঝ থেকে চলেগেল। খাওয়ার সময় শুধু বলে গেল, 
দাদা, মা একবার তোমায় ডেকেছে। 

বন্ধু ঘর থেকে চলে যেতেই নলিনী, হাত-ঘড়িট। দেখে একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠল। সে থানায় ফিরে যাওয়ার কথাই বোধ হয় চিন্তা! করছিল। কারণ 
রাত দশটার পর তার ডিউটি । তার পক্ষে আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক 
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হবেনা! থানার বড়বাবু ও মেজবাবু ছু'জনেই সারাদিন বাইরে । একলা 
ছোটবাবু থানার ঝামেল1 হয়ত সামলাতে পারবে না। তার উপর যদি 
ফোন অফিধার আকম্মিক এসে উপস্থিত হয়, তাহলে মুস্কিল হতে পারে। 
অবশ্য সার্কেল ইন্ষ্পৈকটার এবং সাবডিভিশনাল পুলিশ 'অফিসার ছু'জনেই 
হেড-কোয়ার্টারে উপস্থিত আছেন। তার থাকতে নলিনী বসুর কোন 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তাছাড়া সে ডায়েরীতে মফঃম্বলে তদন্তে যাওয়ার 
কথা লিখেও'রেখে এসেছে । তবু তাকে কিছুটা ভাবতে হয়। দিনকাল 
ভাল নয়। চারদিকে রাজনৈতিক অস্থিরতা লেগেই আছে । কখন কোথায় 
কিযে গোলমাল বাধবে--তার ঠিক নেই ! 

কিছুই ঠিক নেই সতি) কথা। তরুণ দারোগা নলিনী বনুর দশ বছরের 
কর্মজীবনের অভিজ্ঞতাও তাই বলে। তথাপি তাকে অবচেতন মনের 
পুজীভূত নানা প্রশ্ন উত্যক্ত করে। সাধারণ মানুষের মতন কখনও কখনও 
প্রশাসনের বিরূপ সমালোচনা যুখ দিয়ে তার বেরিয্কেও 'যায়, কারণ সে 
এই সমাজেরই একজন সাধারণ মানুষ । সামাজিক ন্ায়-অন্ঠায় সখ ও 
দুঃখের অন্নভূতি আছে বলেই ত মাঝে-মাঝে সে কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে সরে 
যাঁয়। সমাজবিপ্রবের প্রতিচ্ছবির পীড়ন ক্ষনিকের ভন্ত ভূলতে চেষ্টা করে। 
সেই অধকাঁশে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ-কাতর জীবনকে উপভোগ করতে চায়। 
চাওয়াটাই শ্বাভাবিক, কারণ চাওয়া আর পাওয়ার আকাঁতঙ্ব। মানবজীবনের 
চিরন্তন এবৃত্তি। তাতে শ্রেণীবিভাগ নেই। নেই কোন উচ্চ নীচ 
ভেদাভেদ। মানব-জীবনের বিবর্তনের ইতিহাস যাই বলুক না কেন, 
প্রবৃত্তির তাড়নায় নর ও নারী উভয়েই চলে। তার ব্যতিক্রম! 

হঠাৎ নলিনীর চিন্তাজে।তে বাধ! দিল মীতা। সে অতি-ম্থপরিচিত 
নারী-মুলভ ভঙ্গীমায় খরের মধ্যে এনে শরদিন্দুর টেবিলে একগুচ্ছ রজনীগন্ধ! 
রাখতেই চমক্‌ ভাঙ্গল তরুণ দ্াবোগার | গন্ধে উৎফুল্ল হয়ে তাকে বলতে 
শোনা গেল, বাঃ ভারী চমতকার ফুলগুলো তো]! এই অসময়ে কোথায় 
পেলে এতো সুন্দর রজ নীগন্ধ৷ ? 

দাদার বাঁল্যবন্ধুর অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মীতার অবচেতন মন কিঞ্চিৎ 
পুলোকিত হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ সে একবার কাজল-পরা নয়নের কটাক্ষ 
হেনে যুখ টিপে হাসল । যৌবন-লৌনর্ষে বিকশিত দেহ ও মনের গোপন 
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ইচ্ছ] প্রকাশ করার জন্যই বোধ হয় তির্যক ভাষায় তাকে বলতে শোন 
গেল, যে বাড়িতে মেয়ে দেখে এলেন, তার] পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

নলিনী, মীতার বাক্যবানের প্রতুযত্তর দেবার আগেই সে আবার দ্বিতীয় 
বাক্যবান বর্ষণ করল, কোনটি পছন্দ হ'ল? বড়টি, না! ছোটটি। ছুটিই 
কিন্তু হ্ন্দরী, আর আপনার সঙ্গে__। এই পর্যস্ত বলেই ঠিক আগের মতই 
মুখ টিপে হাসতে লাগল মেয়েটি, অর্থাৎ বন্ধুর ভগিনী | 

_মেয়ে দেখে এলাম ! শরদিন্দু তোমাদের তাই এসে বলেছে নাকি ! 
আশ্চর্য! ওতো দেখছি সাংঘাতিক ছেলে । মীতার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই আকাশ থেকে পড়ার মতই ভাৰ ফুটে উঠল নলিনী বন্থর মুখমগ্ডুল। 
স্বচ্ছ দৃিতেও তারই বধিঃপ্রকাশ। শুধু কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল যৌবন 
গবিতার যুখের তৃতীয় উক্তিটি শোনার আশায়। 

নলিনীর নীরবতার স্বযোগ নিয়েই এবার মীতা মুখর হয়ে উঠে। 
তার বিস্ময়ভর1 চোখের উপর দৃষ্টি রেধে নির্ভয়ে বলে- দাদা আবার কি 
বলবে। আমি যেন কচি খুকী, কিছু বুঝিনা! মাছ ধরতে আসার নাম 
করে, চুপি-চুপি মেয়ে দেখা! অন্ধ কোথাও--! আর কথা এল না মীতার 
কণ্ে, রক্তিম হয়ে উঠল সারা মুখখানি। চধ্চল আখি দুটিতে সহস! 
অভিমানের আভাস স্পষ্ট ফুটে উঠল। অন্তরের অন্তস্তলে মৃতু কম্পন তাকে 
আরও বিচলিত করে তুলতেই নিজেকে সাম্লাবার জন্যই সে বিদ্যুৎ গতিতে 
চলে গেল অন্য ঘরে। 

আকন্মিক ঘটে যাঁওয়।:ব্যাপারটায় বেশ হক্চকিয়ে গেল নলিনী বন্ু। 
কারণ এ রকম একট] পরিস্থিতির মোকাবিলা আজ তাকে করতে হবে, 
এর জন্কা সে আদ প্রস্তত ছিল না । তাছাড়া মীত1 ঘষে এই ভাবে তাঁকে 
আক্রমণ করবে» এও ছিল তার কাছে কল্পনার অতীত । তাই মনের মধো 
প্রচণ্ড বেগে যেন একট7 ঝড় বয়ে গেল তরুণ দারোগার। মুক হয়ে বসে 
রইল সে কয়েক লহুমা। মীতার কোমল হাতে সাজিয়ে রেখে যাওয়। রজনী 
গন্ধার গুচ্ছ ছুটির দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ভাবতে লাগল আকাশ- 
পাতাল। বার-বার তার মন তোলপাড় করে যে প্রশ্ন উদ্দয় হতে লাগল তা 
হচ্ছে, এমন অঘটন ঘটাও কি সম্ভব! 

সম্ভব-অসস্তবের কথা ন! হয় নলিনী বন্থ নাই ভাবল। মীতার সামান্ধ 
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&ঁ কথ! ছুটি যে তার মনে চাঞ্চল, কৃষ্টি করবে, তা সে ভাবতেই পারছে না। 
তাই তাকে এধন এর রহস্য উদব.টনের জন্ত ফেলে আন দ্িনগুলির দিকে 
একবার ফিরে তাকাতে হ'ল। 

অতীত শ্বতি-চারণ করতে শিয়ে নলিনী বন্থুর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল এক চঞ্চল। কিশোরীর প্রতিচ্ছবি । যাকে সে প্রায়ই টিকটিকি 
এবং আরসোল। দেখালেই ছুটে পালাঁত। অজ সেই চপল। কিশোরী 
অপরূপা তরুণী! কত আর বয়স হয়েছে মীতার ! খুববেশী হলে কুড়ি। 
তবুসে নলিনীর চাইতে বেশ কয়েক বছরের ছোট। তবে কি কৈশোর 
জীবনে তাদের সেই মেলামেশারই এট! প্রতিক্রিয়া, না অন্ত কিছু-_! 
নারীর মন ও চরিত্র সম্বন্ধে তার কোন বাস্তব অভিজ্ঞত। না থাকার ফলে, 
রহস্যাবুত বলে সমস্ত ব্যাপারটাকেই ধরে নিতে হল নলিনীকে । 

অনেক চেষ্টা করেও রহস্যের স্ৃত্র খুজে পেল ন1 নলিনী দ্ারোগ!। 
মানসিক দ্বন্দের দোলায় ঢুলতে থাকে ওর তথ্যান্থসন্ধানী .মন। একটার 
পর একটা ঘটন| রহম সন্ধানের পটভূমি সৃষ্টি করার অপেক্ষায় উপ্কি দিয়ে 
যায় গভন মনের অতি নিভৃত আঙিনায়। ক্রমশঃ নানা প্রশ্ন অন্তরকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। কারণ শরদিন্দুর সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্যই তাকে এই 
পরিবারের সাথে ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখতে হয়েছে। বন্ধুর অনুপস্থিতিতে 
বেশ কয়েকবার এই বাঁড়িতে তাকে আসতেও হয়েছে। কিন্তু কোনদিন 
তো মীতাকে দেখে--! ন| কোন রকম দুর্বলতা সে অনুভব করেনি হদয়ে। 
দিনের পর দ্দিন স্বাভাবিক ভাবে তার সঙ্গে কথাবার্তাও বলে গেছে। 
তবে কেন আজ মীতার এছেন ভাবান্তর? আর ভাবতে পারে ন৷ 
বিস্ময়াহত তরুণ দারোগা | ক্লান্তি বিনোদনের নেশায় আবার সিগারেট 
ধরায় দে। 

শরদিন্দুকে খুব হাল? মেজাজে বাড়ির ভিতর থেকে ঘুরে আনতে 
দেখে, একটু সরদ সংলাপের সদৃব্যবহার করতে চেষ্টা করল নলিনী, কি 
হে,রাত যে অনেক হতে চলল! তোমাদের মেমসাহ্বের। কোথায়? 

বন্ধুব মুখে আবার সেই ধরণের প্রশ্ন শুনে অবাক "হয়ে গেল শরদিন্দু । 
তারপর কি ভেবে যেন হেসে উঠল সে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তাকে 
পাণ্ট। প্রশ্ন করতে শোনা গেল, তুমি ফের বেয়ার] ধরনের এ প্রশ্নটা করলে 
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কেন বলত? আমাদের মেমসাহেব মানে! জানই ত ভাই, মনে প্রাণে 
*এবং পোষাকে-পরিচ্ছদে আমি একজন খাটি বাঙালী। বাঙলার সমাজ 
ও সংস্কৃতিকে অত্যন্ত ভালবাপি! সুতরাং আমাদের'ঘর়ে :কোন মেমসাহেব 
আসবে না। একান্তই যদি কেউ আসে তাহলে সে হবে আধর্শ বালী 
বধু। বুঝলে? 

_ বুঝেছি বলেই ত প্রশ্নটা করলাম। কারণ একটু আগে তুমি বলে 
গেলে না? বাঙলার খাবার তোমার সব চাইতে প্রিয়! বাঙালীর 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ-ব্যবহার করে নিজেকে খাটি বাঙালী মনে কর। 

অবশিষ্ট নিগারেটের টুকৃরোট!] জানলার ফাক দিয়ে ছুপ্ড়ে ফেলে দিল 
নলিনী বন্থু। তারপর এক রকমু ব্যঙ্গের হাসির রেশ টানতে-টানতেই 
সে আবার বলল, আজকালকার 'আধুনিকার। রন্ধন-বিজ্ঞান দেখে নাকি 
রান্না করেন। তারা চপ, কাটলেট, মাছের ফ্রাই, ভেজিটেবল রাইস্‌ 
ইত্যাদি মুখরোচক খাগ্ভবস্ত তৈরী করতেই গুনেছি পটু। তাই বলেকি 
দরিদ্র বাঙালীর খাবার পোস্ত কিংবা ডালের বড়া ভাজতে জানেন! 
মোচা, কচু শাকের ঘণ্ট, আর থোর-চচ্চরির কথখ| গুনলে বোধ হয় হেসে 
গড়াগড়িই যাবেন। গাদাল পাতা, থানকুনির ঝোল তাদেব কাছে 
হয়ত আকাশ কুণ্ুম। শোল-মূলো, লাউচিংরির স্বাদ তার। জানেন কিন। 
সন্দেহ! পিঠে-পায়েসের কথ। না বলাই ঘোধ হয় ভাল। কিবল? 

অনেকগুলো! অপ্রিয় সত্য রথ। শুনে শরদিন্দু জবাব দেবার ভাষা খুজে 
পাচ্ছিল না। মীতার দ্বিকে তাকাতেই সে দাদার হয়ে জবাবটা দিয়ে 
দিল, বাঙালী মেমসাহ্বর1 চেষ্টা করলে সব রকম রান্নাই করতে পারে। 
কিন্তু সাহেবরাই যে আজকাল নতুন নতুন রান্না পছন্দ করেন। তাইত 
বাঙালী মেয়েরা এখন দিন দিন আধুনিক] হয়ে উঠছে! সেই রকম চাল- 
চলন শিখছে। 

মীতাকে দরজার পাশে দাড়িয়ে কথাকট] বলতে দেখে অবাক হয়ে 
গেল নলিনী বন্থু। তার রূপ ও ন্বপান্তর লক্ষ্য করে কিছুটা উত্তেজিত 
কে আক্রমনাত্বক ভঙ্গীতে বলতে লাগল, তোমাদের এ বাঙালী, মুখে রং 
মাখ| উদ্ন আধুনিকার্দের নিয়েই ত যত রাজ্যের ফ্যাসাদূ। রা জাতীর 
সভ্যতাকে গ্রহণ করার বদলে পাশ্চ!ত্য সভ্যতাকে অনুকরণ করছেন। 
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তাপের আহার-বিহার, আচার-আচরণ, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখলে মলে 
হয় বাঙলার জাতীয় সভ্যতা, সমাজ ও সংস্কৃতি বলে কিছু নেই। আমর! 
দিন দিন যেমন দেউলিয়া হয়েই যাচ্ছি। 

প্রখ্যাত দ্ারোগ] নলিনী বন্থুর মুখে সমাজ-তত্বের কথা শুনে, তার বাল্য- 
বদ্ধ শরদিন্দু মিত্র অবাক না হলেও অবাক হয়ে গেল পাশের ঘরে উপবিষ্ট 
শিক্ষিতা মেয়ে বনগ্রী। সে তার প্রিয় বাক্ধবী মীতাকে উদ্দেস্ট করেই একটু 
শাণ্ত গলায় বললে) আভকাল থানার দারোগারাঁও সমাজের কথা চিন্তা 
করেন। শুধু চোর-ডাকাতই ঠ্যাঙ্গান না? 

কথাটা শরদিন্দুর কানে যেতেই সে বন্ধুকে ইসারা করে জানাল, পাশের 
ঘরে ওর] এসে গেছে। এবার মা-কিস্ত আমার্দের খেতে ডাকবেন। 

সগ্াগতা মীতার বান্ধবীদের আগমন বার্তা দক্ষিণা বাতাসই বহন করে 
এনেছিল শরদিন্দুর ঘরে। অতি সুগন্ধী রূপ প্রপাধনের স্থবাস--তীত্র 
স্রাণশক্তি সম্পন্ন নলিনী দারোগা পেয়ে, স্বভাবস্থলভ ভাবে বলে উঠল, 
আমরা চোর, ডাকাত ঠ্যাঙ্গারে হলেও এই সমাজেরই মাহ্নৃষ | সমাজের নান! 
সমস্যার ধকল আমদের উপর দিয়েও বয়েযায়। ম্থতরাং সমাজের কথা 
একটু আধটু চিন্তা করতে হয় বৈকি। তাছাড়া প্রগতিশীল সমাজ এবং 
তার বিপ্লবের ঢেউ সর্বপ্রথম থানার লোকদেরই সামলাতে হয়। 

কথ! অন্ত প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছে দেখে, বনশ্রী চুপ করে গেল। 

সকলে খেতে বসে গল্পের পর গল্প বলতে এবং শুনতে গিয়ে রাত ক্রমশঃ 
আপন গতিতে কখন যে দশটার কাছাকাছি শৌছে গেছে, তা" বুঝতে 
পারেননি মীতার-মা! তাই তিনি নলিনীকে বললেন, তোমার ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেল বোধ হয়? 

--তা? একটু হল বটে। শরদিন্দু যে বড্ড দেশী কাঁরয়ে দিলে। 

£ দেরী হয়ে গেল বলে কোন অস্থুবিধায় পড়তে হবে না তো বাবা! 
জিজ্ঞাসা করলেন মীতার-মা। 

-অন্ুবিধায় পড়লে তা পামলে নিতে হবে মাসিমা। কি'আর করব 
বলুন। এমন চাকরী নিয়েছি যে, লোক-লোকিকত1 রক্ষা করার উপায় 
নেই আমার । 

মীতা সকলকে পান দিতে এসে নলিনীর সাথে তার দৃষ্টি বিনিময় হতেই 
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যুখখানা ইচ্ছা করেই দে বোধহয় ঘুরিয়ে নিল। বাদ্ধবীর নতুন ছন্দের কবরী 
রচন], সুরুচি সম্পন্ন অঙ্গ সঙ্জার উদ্দেশ্য অনুমান করে, বনশ্রী আচমকা 
মীতাকে একবার চিম্টি কাটল। তারপর ছু'জনের ওষ্ঠে বিছাতের মতন 
পলকে হাঁসির রেখা ঝিলিক দিয়ে গেল। 

নিজের লাইকেল খানা নিয়ে নলিনী বন্থ চলে যেতেই--অমেত্য, বনশ্রীদদের 
তাগিদ দিল, এবার বাড়ি যাবে না দ্ির্দিমনি? দৃশট1 যেবেজে গেল! 
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॥ তিন ॥ 


বড় রাবুকে থানায় ঢুকতে দেখে ডিউটি অফিসার সত্যেন বাবু চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, শ্যার আপনি এসে গেছেন ? 

-কেন নতুন কোন কেস এসেছে নাকি! বারি এখন পর্যস্ত 
ফেরেননি ? 

£ নান্তার। মেজবাবু এখনও আসেননি । এই কেসটার ডায়েরী 
লেখার জন্য অপেক্ষা করছি । আগে আপনাকে ইন্‌ করে নেব, না 
ডায়েরীট। লিথে নিয়ে পরে আপনাকে-? 

-কিকেস? ডায়েরী করাতে ধারা এসেছেন, আমার কাছে তাদের 

পাঠিয়ে দ্িন। আমি কেসটা দেখছি । ন্বেদার সাহেব কিংব। 

হাবিলদ্রারকে একবার ডেকে পাঠান। 

ডায়েরী বইটা দিতে এসে সত্যেনবাবু হাসতে-হাসতে বড়বারুকে ব বললেন, 
জামাই, শ্বশুরের টাকা নিয়ে পালিয়ে গেছে । প্রতারক আর কি। 

_-তাইনাকি! ৪২* এর কেস তাহলে? 

£ হ্থ্যাত্যার। ভারী মজার ঘটনা । মানুষ ষে এখনও কত অজ্ঞ, আর 
আহ্ম্মক হতে পারে, সেই কাহিনী শুহ্ুন। প্রতারণার পদ্ধতিটা কিন্ত 
নতুন রসিকলাল কৈ, এদিকে এস। 

--কি হয়েছে? জামাই টাকা নিয়ে পালাল কেন! তার বাড়ি 
কোথায়? বিয়েতে দেনা-পাওন] নিয়ে গোলমাল হয়েছিল নিশ্চয়ই ! 

£ আজ্ঞে নাহুজুর। উত্তর দেয় রসিকলাল। 

--তাঁহলে জামাই এই কুকর্ম করতে গেল কেন? 

£ কিজানিবাবু, মেয়েটাকে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে গেল । সরলার 
মাকে আমি পই পই করে বলেছিলাম, আবার কেনে মেয়েটার বিয়ে 
দিচ্ছিস! একবার বিয়ে দিয়ে তোর আক্কেল হয়নি। বেশতো ইট 
ভশটায় কাজ করে দিন চালাচ্ছে । ঘরের মেয়ে ঘরেই না হয় থাকুক ) 
তারপর যদ্দি ওর মন চায়--! 
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রসিকলাঁলের কথায় বাধা দিল বড়বাবু। গস্ভীর মেজাজে জানতে 
চাইল, মেয়ের বয়স কত? 

£ কুড়ি-বাইশ হবে। বাবুদের ইট ভশটায় কাজ করে। 

- আরে বাঁবা বয়ল ছুটে হয় না, কুড়ি না বাইশ ঠিক করে বল। 

£ আমার্দের ছোট জেতের বয়সের হিসেব কি ঠিক থাকে দারোগা" 
বাবু। সেই বানের বছর জন্মেছে। এখন আপনি একটা আন্দাজ 
করে নিন। 

-বয়স আন্দাজ করে নেব! তা।' না হয় নিলাম। মেয়ের প্রথম 
কোথায় বিয়ে দিয়েছিলে? সেজামাই ওকে নিয়ে ঘর করল না কেন? 

£ সেজামাইর কথ! আর শুধোবেন না বাবু । যেমন মাত!ল, তেমনি 
বদমায়েল। বিয়ে করে বউকে গঞ্না দ্িত। খেতে দিত না, মারধোর 
করত । অন্ত মেয়ে মানুষের কাছে ধেত। মেয়ের লাঞ্ছনা সইতে না পেরে 
তাকে বাড়ি নিয়ে এলাম । সেই থেকে সরলা আমার কাছেই আছে, খাটে 
খায়। তাতে আমারও উপকার হয়। 

-বেশতো, ফের মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে কেন? দ্িব্বি খেটে ছু'পয়স। 
আনছিল-- ! 

£ আজ্ঞে আমিও তো। সেই কথা ওর মাকে ধলেছিলাম। আমার 
বাঁক্যি সে কানেই তুললে না। বললে, মেয়ের সোমতভ বয়স। শ্থাদ-আহলাদ 
আছে। ছেলেটাকে মনে ধখন ধরেছে তখন আর দেরী করা কেনে, 
কালীতলায় গিয়ে নোয়া-সি"ছুর পরিয়ে আনি । বারণ করলাম, শুনলে না। 
ঘর-জামাই রাখলে । ছৃ'জনায় ইট-ভশটায় মাসখানেক কাজও করলে। 

--তারপর ? রপিকলালকে শুধায় নলিনী দারোগা । 

দারোগা বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে এবার কেঁদে ফেলল রমসিকলাল। 
কাদতে-কাদতেই সে বলে গেল, গত।হাটের দিন বকৃনা বাছুর ছুটে! বেচে 
তিনশে! টাকা পেয়েছিলাম বাবু । ঘরখান। বর্যার আগে বাগাবো বলে 
টাকাটা ঘরে রেখে দিয়েছিলাম । মেয়েটা তার মাকে বললে, ইট ভশাটার 
কাজ এহপ্তায় বন্ধ হয়েযাবে। তোমার জামাই বলছে-_এ টাকাটা দাও 
চালের বাবস! করি। বর্ধার আগে আসল টাক। ফেরৎ দেবে। মা- 
মেয়েতে যুক্তি করে জামাইকে চালের ব্যবসা করতে টাক দিয়ে দিলে। 
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আমাকে ঘৃনাক্ষরে জানালেও না। জামাই সেই যে টাঁকা নিক্সে চাল 
আনতে গেছে, আর আজ পর্যন্ত ফিরল না। আশার সর্বনাশ হয়ে 'গেল 
দারোগাবাবু। ও ব্যাটা পালিয়েছে, তিনদিন হয়ে গেল। শালা 
আর আনবে না। আমার টাকাট। উদ্ধার করেদ্দিন বাবু। গরীব মানুষ 
নইলে মরে যাব। 

রেগে ধমক দ্রিয়ে উঠল বড়বাবু। যেমন আহাম্মক তোমরা, অচেনা 
অজান। লোককে ঘরজামাই করতে গেলে কেন? এখন থানায় এসে 
কাদলে তোমার টাকা.উদ্ধার হবে? যাও তারখোজকর। বাড়িঘরের 
হ্দিন পেলে আমাকে এসে খবর দিও । ব্যবস্থা করব। 

হতাশ হয়ে গেল রসিকলাল। দে ভেবেছিল থানায় এসে এজাহার 
দিলেই দারোগা বাবুর! তার টাকাটা] উদ্ধার করে দিতে পারবে। এখন 
সে বড় বাবুর কথ! গুনে কপাল চাপরাতে লাগল। 

-কপাল চাপরালে কোন ফল হবে নাহ, টাকা উদ্ধার করতে হলে 
তার নাম-ধামের হর্দিস চাঁই। নইলে তাকে আমর] ধরব কেমন করে, 
বুঝলে? খুব সহৃদয়তার সঙ্গেই নপিনী দারোগ। ব্যাপারটা র্িককে 
বুঝিয়ে দ্িল| 

হাজতের আলামীদের খাবার আনিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে, সত্যেন- 
বাবু বড় বাবুকে এসে বললেন, স্তার, আজ আমি আপনার নাইট ডিউটটিট! 
দিয়ে দিচ্ছ! কাল আপনি--! 

_কেন--কাল আপনার কি আছে? 

£ কাল ম্যার, আমার শংলীর বিয়ে। বিকেলের দিকে একবার 
ক'লকাতায় যেতে হবে। বরাতে আর ফিরতে পারব না। পরশু এসে 
ডিন্টটি ক'রব। | 

_শালীর বিয়ে! বিকেলে যাবেন কি মশাই? সকালেই যাবেন। 
আমি না হয় থানায় থাকব । 
£ সকালে আপনি থাকবেন কি করে! কাল তো! কোটে দাক্ষী আছে 
আপন'র। | 

--ও; ই), ই[1, নেই মরুচির কাল মামলার দ্বিন। ভাল, মনে করিয়ে 
দিলেন। আমার খেয়ালই ছিল না। কালখুব ভোরেই হয়ত বীরেশবাবু 
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এসে হাজির হবেন। ওর কেসটা সম্পর্কে ভীষণ উৎসাহ। জার্জমীট দ্বেবার 
বসন্ত অচরোধও করে গেছলেন। যন্ত সব গুকনো ঝামেলা । 

£ কেনটায় ফাইম্তাল রিপোট দিয়েছেন না? 

হ্যা, হ্যা, সব ভোগাল ব্যাপার। অধথ। ভদ্রলোকের ছেলেটাকে 
হাজত খাটালে। আমি তো ওকে জামীন দিতেই চেয়েছিলাম । বীরেশ- 
বাবু, এদ ডি, ৪.র কাছে দরবার করে কেলট! জটিল করবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু পারুল না। ফাইগ্যাল রিপোর্ট দিয়েছি শুনে, বীরেশবারু 
আমার উপর অসন্তষ্ট হয়েছে। তাহলে আরকি ক'রব। ওকে সন্ত 
করতে হ'লে--! 

হুবেদার সাহেব অভিবাদন করে সামনে এসে দাড়াতেই, নলিনী বন্ধ 
অন্ত প্রনঙ্গে চঙগে গেল। সে তখন কনষ্টবলপের কাকে কোথায় ডিউটিতে 
পাঠান হয়েছে তার খোজ খবর নিতে নিতে বলল, টাপাতঙা ফাড়িকে বলে 
দিন তার! তিনজন চেক পোস্টে যাবে। আজ স্পেনাল চেকিং আছে, 
গাপনিও একবার গেলে ভাল হয়। 

ম্পেলাল চেকিং-এর কথা শুনে সুবেদার সাহেব জানালেন, তিনি 
নিজেই রাত্রে চেক পোষ্ট্রে হাজির থাকবেন। দরকার হয় হাবিলদারকেও 
সঙ্গে নেবেন। কারণ মাল বোঝ।ই লরি ড্রাইভারর] ভীষণ গে!লমাল করে। 

_ গোলমাল তো ড্বাইভাররা করবেই গাড়ি কাটায় তোলা, পারমিট 
দেখান, লাইসেন্স চেক্ক করাতৈই ওদের যত আপত্তি। ওদিকে স্থানীয় 
লোকের! অভিযোগ করছেন, চেক পোষ্টে না-ন। কেলেঙ্কারী চলছে। কাটা 
ন! করেই নাকি লরি ছেড়ে দেওয়া হয়। ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানেও 
গেছে। তাঁর অর্ডারেই আজ থেকে ম্পেদাল ভিউটিতে ডি. এস. পি, 
একজন থাকবেন । সুবেদার সাহেব, আপনি গিয়ে সব দেখে এসে আমাকে 
রিপোর্ট দ্বেবেন। আমিও একবার রাউণ্ডে কাল যাঁব। ্‌ 

বড় বাবুর মুখে চেকপোর্ট্রের কার্যকলাপের সমালোচনা গুনে স্থবেদার- 
সাহেব কোন উত্তর দিতে চেষ্ট1 করলেন না। কারণ ঘটনার বিবরণ তার 
অজানা নয়। থুতু উপরে ছু'্ড়লে নিজের মুখে এসে পড়ে, তাই তিনি 
নীরবে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেলেন। 

থানার কাজে বিরক্ত হয়ে উঠেছে নলিমী দারোগা, এর চাইতে আই. 
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বি.তে থাকাই তার পক্ষে ভাল ছিল এরকম ঝাষেল! সেখানে ছিলনা। 
কেন যে তাকে থানায় বদলী করা হ'ল, আজ পর্যন্ত তা সে বুঝতেই পারল 
না। অথচ নলিনী বসুর মত দক্ষ অফিনার সেখানে বোধ হয় খুব কমই 
আছে। কৃতিত্বপুর্ণ কাজের জন্ত বছর কয়েক আগে ভদ্রলেককে রাষ্ট্রপতির 
পুলিশ পদক দেওয়া! হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পদোন্নতি এবং এই থানার 
অফিসার-ইন্চার্জ করে বদলী । 

উচ্চপদস্থ অফিপাররাই অবশ্য নলিনীকে সীমান্ত থানায় আনিয়েছেন। 
তাদের ধারনা গোয়েন্দা বিভাগের সুক্ষ একজন অফিসার এখানে ন! দিলে 
আইন এবং শৃঙ্খল] বজায় রাখা যাবে না। কারণ বাঙল। দেশের মুক্তি 
যুদ্ধের পর দু'দেশের সরকার সীমান্ত ব্যবসা নিয়ে যে কথাবার্ত। চালাচ্ছেন, 
তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারত ও বাঙলা দেশ সীমান্তে চোরাঁকারবারীদের প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্য থান। পুলিশের দায়িত্ব অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। সেই 
কারণে গুরুত্বপূর্ণ থান! গুলিতে দায়িত্বশীল তরুণ অফিদারদের অন্য বিভাগ 
থেকে বদলী করিয়ে আনা হয়েছে। 

সহকরীদের মুখে উপর মহলের মন্তব্য শুনে নলিনী বন্থ ভাবে এতদিনে 
সাহেবদের চৈতন্তোদয় হয়েছে। কিন্ত ! নাঃ ভেবে লাভ নেই। 
বদলীর চাকরী খন, তখন যেখানে দেবে সেখানেই যেতে হবে। তবে 
থানার কাজ এবং তার আট-ঘাট বুধাতে-বুঝতেই হয়ত তাকে আবার 
অন্য-_- ! 

থানার পেটা-ঘড়িতে রাত বারোটা বাজল। 

সত্যেন বাবু নৈশ ভোজন সেরে এসে বললেন, স্যার আপনি তাহলে, 
বাসায় যান। দয়াল ঠাকুর দু'বার আপনার খে(জ করে গেছে। 

নিশুতি রাতের স্তবধতা ভেদ করে থেমে-থেমে, দূর হতে হঠাৎ থানার 
পেট] ঘড়ির আওয়াজ কানে আসতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রমথ বাঁবুর। বয়স 
হয়েছে ভদ্রলোকের, তাই ঘুমও পাত] হয়ে গেছে । তার উপর যদি কোন 
রকম চিন্তা একটু বেশী করেন, তাহলে ঘুম আর হয়ন!। সারাটা রাত 
একরকম অনিদ্রায় কাটান। মেয়ের এসে রাগারাগি করে। ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে দেয়। প্রয়োজন হ'লে গা ও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে কিন! 
জানতে চায়। শরীর খারাপ বুঝলে, বাবার কাছে বসে তারাও রাত 
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জেগে কাটায়। আজ কিস্তসেরকম কিছু ঘটেনি। তবে নলিনী বন্থকে 
দেখে তার মনের মধ্যে সেই বিকেল থেকেই চিন্তাটা কেবলই তুর পাক্‌ 
দিচ্ছে, যেমন অন্তান্ত বিধাহযোগ্যা মেয়ের বাপ-মায়ের মনে হামেশাই 
ঘুর পাক্‌ দেয়। 

নাঃ শরদিন্দুর বন্ধুটিকে খুব ভালই লেগেছে প্রমথবাবুর। চমৎকার 
ছেলে, যেমন সুন্দর স্বাস্থা, তেমনি হন্দর কথাবার্তা । বিছ্চা-বুদ্ধি ছুই আছে। 
চাকরীতে এ লাইনে উন্নতিও আছে। এমন পাত্র পেলে তিনি সানন্দে-- ! 

ঠিক এই কথাই চিন্তা করছিলেন মীতার মা। তার মেয়েও যে ওকে 
পছন্দ করে, এটাও বুঝতে পেরেছেন তিনি। কিন্তু নলিনী কি তাদের 
প্রস্তাবে রাজি হবে! শরদিন্দুর কথাবার্তায় মনে হয় ও নাকি বিয়ে 
করতেইচায় না । কিজানি বাপুঃ আজকালকার ছেলে-মেয়েদের মতি- 
গতি বুঝি না। মনে মনেই কথা ক'ট। আওড়ান ভদ্রমহিলা | 

দাদার বন্ধুকে বাজাতে গিয়ে মীতা, যে কথাগুলো বলেছিল--তার 
প্রতিক্রিয়া সামলাতে মেয়েটাকে সারারাত এলোমেলো অনেক অবাস্তব 
চিন্তাই করতে হয়েছে। তবু মীতার মনের দ্বন্দ কাটেনি । দেখতে-দেখতে 
রাত ভোর হয়ে গেছে। 

আজ আবার সেই ঘটন। ! 

মেজবাবুর স্ত্রীর উত্তেজিত কের াওয়াজে নলিনী বসুর দুম ভেঙ্গে 
গেল। বিরক্ত হয়ে দ্য়ালকে সে বলল, জানলাটা বন্ধ করে দাও। ভদ্র- 
মহিলার চেঁচামেচির ঠ্যালায় কার সাধ্য এখানে ঘুমোয়! কেন যে উনি 
এমন করেন বুঝি না! 

স্রীর অহেতুক উত্তেজিত হওয়ার কারণ বুঝতে পারেন না থানার 
মেজ দারোগা নরেন দত্ত। তিনি অতি শান্ত ভাবে বলেন, এই সাজ 
সকালে কেন অযথ। গলাবাজি করছ? বড়বাবু বাসায় বোধ হয় 
ঘুমচ্ছেন। | 

বড় বাবুর দোহাই দিয়ে ব্যাপারটা ধাম চাপা দেওয়ার চেষ্টা ক'রনা। 
আগে তুমি আমার কথার জবাব দাও, কেন পরশু বাড়ি ফিরলে না। 
তদন্তে যাওয়ার নাম করে কোথায় গিয়ে রাত কাটাও? ভেবেছে আমি, 
কিছু বুঝিনা! মাইনে পেয়ে এদিকে ওদিকে প্রায় সব টাক। উড়িয়ে দাও? 


খ্সআর আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে উপব!স করে মরি! আজই আমি বড়বাঁবুকে 
বলে এর বিহিত ক'রব। সংসারের এই অশান্তি আমি আর সহ করতে 
পারব না। তোমার ছেলে-মেয়ে নিয়ে তৃমি থাক। আমার ছু? চোখ 
যেদিকে যায়, সেদিকে চলেযাই। আর কোন কথা বলতে পারল না, 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মিলা । 

সংসারের অশান্তিতে জর্জরিত নরেন দত্ত । মানসিক রোগগ্রন্ত স্ত্রীকে 
নিয়েই তিনি সর্বদ| ব্যতিব্যস্ত । তার জন্য অনেক সময় তাকে সহকমীর্দের 
কাছে অপদস্থও হ'তে হয়। বাড়ির ঝি-চাকরর। পর্যন্ত মনীবকে নিয়ে 
নান। মহলে কুকথ] বলে, যার ফলে অপ্পদিনের মধ্যে বেচারাকে সবার কাছেই 
মাথা হেট করে চলতে হয়। এমনকি থানার সিপাইরাঁও মেজবাবুর সম্পর্কে 
কখনও কখনও অবাঞ্ছিত কথ! নেপথ্যে বলে বেড়ায় । কিন্তু কি করবেন 
তিনি। সবই অগ্রান বদনে সহা কর] ছাড়! অন্ত কোন উপায় নাই। 

মেদিন নতুন ম্জেবাবুকে পারিবারিক অশান্তির কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
বড়নাবুব কাছে চোখের জল ফেলছিলেন নরেনবাবু। তিনি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
স্টধু একটা কথ। বললেন, সবই অনৃষ্ট বড়বাবু। সবই অদৃষ্ট। 

-অদৃ আপনি মানেন? 

£ আগে মানতামন|। 'এখন মানি | জীবনে এমন বিপর্ষয় ঘটবে 
এ যদ্দি বুঝতাম, তাহলে সংসারের মায়াজালে নিজেকে জড়াতাম না। 
আপনার মত শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতাম। বিয়ে না করে খুব ভাল 
কাজ করেছেন। বেশ আছেন আপনি । সত্যি কথ! বলতে কি, আপনাকে 
দেখে আমার হিংন। হুয়। র 

নরেন দৃত্তর কথা শুনে দুঃখের হাসি ফুটে উঠল নলিনী বন্থর চোখে 
সুখে । সমবেদনার মরে সে বলে, কলকাতায় আমায় এক ডাক্তার বন্ধু 
আছেন। তিনি মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞ। যর্দি বলেন, তাকে আমি 
চিঠি লিখে দিতে পারি। ত্ত্রীকে নিয়ে তার কাছে একবার গিয়ে দ্বেখতে 
পারেন। শুনেছি ভদ্রলোকের চিকিৎপায় অনেকে আরোগ্য লাভ 
করেছেন। 

£ অনেক বড় বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছি বড়বাবু। টাকাও প্রচুর 
খরচ করেছি। কিছুদিন ডাল থাকে তারপর আবার যে কে সেই। 


আসলে আমার কপাল খারাপ। নইলে এমন হবে কেন! নিজে দেখে শুনে 
বিয়ে করলাম। বাপ-মা আমাকে-_! 

_থামলেন কেন? কি বলছিলেন বলুন। অন্কের জীবন-কাহিনী 
শুনতে আমার খুব ভাললাগে । 

£ আমার" দুঃখের কথা বলতে আরম্ভ করলে এখন শেষ হবেন? 
বড়বাবু। আপনাঁকে আবার কোর্টে আজ সাক্ষী দিতে হেতে হবে। সময় 
নেই থাক, আর একদিন নাহয় শুনবেন। অবসর মত আমি নিজেই 
আপনাকে সব ঝ'লব। 
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॥ চাল ॥ 


চলমান জীবনের প্রতিটি দিন যে, কখন কি ভাবে কেটেযায় তার 
দহদাব রাখতে হিমসিম খায় মানব । সুখ, হুঃখ, বথা-বেদন। ধাদের নিত্য 
সঙ্গী, তাদের কাছে দিনলিপির হয়ত কোন মুল্য নেই। তবু জীবনে এমন 
অনেক দিন আসে, যার শ্তিটুকু চিরপ্মরণীয় হয়ে থাকে ব্যক্তি বিশেষের 
মনে। কখনও সেই স্মৃতি কথা তাদের হৃদয়কে আনন্দ শ্রোতে অবগাহন 
করিয়ে শান্তি দেয়। কখনও অশান্তির দাবানলে দগ্ধে মারে । ক্ষত-বিক্ষত 
করে, অন্তরের সুপ্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়ে শুধু লোক চক্ষুর অন্তরালে 
বেদনাশ্র ঝরায়। তা সত্বেও,মান্ুষ হাসে। সেই হাসির নেপথ্যে যাই 
লুকিয়ে থাকনা কেন, অন্ততঃ জীবনের একটা দ্িন তারা নাম্তিক হলেও 
ধর্ম ভীরু হন। ঈশ্বরের কাছে দীর্ঘজীবন কামনা করে পুষ্পার্থ দেন। প্রণাম 
জানান জগৎ ঈশ্বরকে । প্রণাম করেন জননীকে। তার আশীর্বাদ 
জন্মদিনের শ্রেষ্ঠও অমূল্য সম্পদ । এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। | 

মীতাকে কথা কটি বলেছিলেন বনঞজর জন্মদিনে গ্রমথবাবু। বৃদ্ধের 
বলিষ্ঠ কঠের আবেগ জড়িত সেই কথাগুলি আজ বারবার মীতার মনে 
পড়ছে । কারণ কাল তারও জন্র্দিন। 

কাল সকাল থেকেই পে খুবব্যস্ত থাকবে। ঠাকুরমার সঙ্গে গায়ের 
পঞ্চাননতলায় গিয়ে পূজা দিয়ে আসতে হবে! তারপর বাড়িতে রয়েছে 
নানা মাংগলিক অন্ুষ্ঠান। অবশ্য সবই নিছক ঘরোয়। বাাপার এবং 
আড়ম্বরহীন। যেমনট। প্রতি বছর হুয়। 

বিকেলে দ্বাদার ঘর থেকে খবরের কাগজটা নিয়ে যাচ্ছিল মীত।। 
তাঁকে সামনে পেয়ে খেয়াল বশতই প্রশ্নটা করল শরদিন্দু, হারে! তোর 
বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ কনেছিস? 

দাদার এ'হেন প্রশ্নে বিদ্ময় প্রকাশ করে মীত। বলে, কি ব্যাপার বলত ? 
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এবার হঠাৎ আমার জন্মদিনে বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ করতে বলছ কেন? ওদের 
দেখাদেখি খুব ঘটা করে জন্মদিন পালন করবে নাকি ! 

শরদিন্দু বেশ মেজাজের মাথায় উত্তর দিলে, কারুর দেখাদেখি আমি 
কিছু করতে চাই না। তবে আজ মকালে কি ভাবছিলাম জানিস? তোর 
জন্মদ্দিনে এবার যখন বাড়িতেই আছি তখন-- ! 

-_-একটা কিছু করি এই তো11 অর্থাৎ লাউ গড় দিয়ে কুমড়ো! কাটার 
আনন্দ উপভোগ করি! তা_বেশতো তুমি যর্দি বল এবং মাকে বলে 
সব কিছুর বাবস্থা করতে পার, তাহলে কাল তোরে আমি যখন ফুল আনতে 
খাব গখনই ওদের নিমন্ত্রণ করে আলতে পারি। 

£ তাতো না! হয় পারিস বুঝলাম । কিন্তু শুধু ওদের নিমন্ত্রণ করলে 
মা, কিছু মনে করবে নাতে]? 

_ ত্যআমিকিজানি। তবে ধদি বেশী বাড়া-বাড়ি কর, তাহলে 
মাকিন্ত রাগ করতে পারেন। কারণ-_ !. 

£ মুক্িল, কি কর। যায় বল দেখি? চু করে একটা বুদ্ধি বাতলে 
দেনা । যাতে লাপও মরে--আবার লাঠিও না ভাঙ্গে । 

মীতা-দাদার বিনয় সুলভ মন্তবোর জবাবে কৃত্রিম উদ্মা প্রকাশ করে 
বলে, মনে যদ্দি.-সাধই থাকে, তাহলে অত ভয় কেন? মাতো আর 
তোমাকে ত্যাজ্য পুত্র করবেন না! 

শরদিন্দু কথার মোড় ঘোরাঁতে চেষ্টা করল। সে(ছোট বোনকে মৃদু 
তিরস্কারের অছিলায় বলতে লাগল, তোকে একট। বুদ্ধি বাতলাতে বলছি 
আর তুই কিনা! 

£ আমার অত প্যাচাল বুদ্ধি নেই। তুমিযা ভাল বোঝ তাই কর। 
বক্তব্যটা শেষ করে বেশ অভিমান ভরেই মীত। দ্ার্দার ঘর থেকে চলে গেল। 

- এই শোন মীতা। শুনে যা-মা, যাঃ বাবা! মেয়ে রাগ করে 
চলেই গেল! যাকৃ্গে। ভেবেছিলাম এবার বখন বাড়িতে রয়েছি, তখন 
ওত জক্মমদিন উপলক্ষ্যে একট! ঘরোয়া অঙ্থষ্ঠান ক'রব। আমার বন্ধু নলিনী, 
আর ওর বাক্ষবীর্দের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াব। তা বোধ হয় হবে না। 
আমার কি! আর কিনই ব| ছুটি আছে। দেখতে-দেখতেই দিন কট! 
ফুরিয়ে যাবে ) তারপর যথা পূর্বম্‌ তথা পরম্। আবার পেই মেস, আর 
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অফিস। অফিস আঁর মেস্‌। এক ঘেয়ে ঠাকুরের রাম্না,,থোড় বড়ি খাড়া- 
খাড়া বড়ি থোড়! একটু ভাল-মন্দ খাওয়া যেত। দিলেনাতার ব্যবস্থা 
করতে । নাঃ যাই একবার নলিনীর ওখান থেকেই ঘুরে আসি। দেখ 
দারোগামশাই কি বলেন। 

ছেলেকে জাম'-কাপড় পরতে দেখে মা, সুমিত দেবী শরদিন্দুকে 
শুধালেন, যারে, এই 'অসময়ে-কোথায় যাচ্ছিস? 

_াচ্ছি একবার নলিনীর ওখানে । সামনের সপ্তাহে চলে যাব। 
যাওয়ার আগে ওব সঙ্গে দেখা না করে গেলে খুব অসন্থষ্ট হবে। তাই 
বেরুচ্ছি, সদ্ধোর মধ্ধোই ফিরব | কেন তুমি কিছু বলবে? 

£ তাতো ফিরবি। শুনলাম, নলিনী নাকি আমাদের থানা থেকে 
বদলি হয়ে যাচ্ছে? ূ 

_ও ব্দলিহয়ে যাচ্ছে! কই সেদ্দিন আমাকে তো কিছু বলেনি । 
হঠাঁৎ_- | 

শরদিন্দুর কথ] শেষ না হতেই মুমিত্রা! দেবী বলতে লাগলেন, সের্দিন 
ছেলেট। তাড়ানুড়োর মধ্যে কি যে খেয়ে গেল, ভালভাবে লক্ষা করতেও 
পারিনি । মীতা তে. তার বান্ধবীদের নিয়েই ব্যস্ত ছিল। নলিনী এখান 
থেকে চলে যাবে, আর একদিন যর্দি একটু ভাল করে খাওয়াতে পারতাম! 

মায়ের অকৃত্রিম স্মেহের পরিচয় তার কথাতেই শুধু নয়। সারা মুখ- 
মগ্ডুলেও তাঁরই অভিবাক্তি দেখে থমকে ছাড়াল শরদিন্দু। মৃহূর্তের মধ্যে 
ব্যাপারটাকে বুঝতে পেরে, দক্ষ অভিনেতার মতই বলে চলল, নলিনীকে 
আর একদিন খাওয়ানোর ইচ্ছা আমারও ছিল। কিন্তুমুস্কিলহচ্ছেকি 
জান, ওকে এখানে আপার জন্য অন্নরোধ করলেই বলবে, যেতে পারলে 
খুশী হতাম। দেখছিস তো ভাই আঘার অবস্থা! কখন যাই বলত! 
নির্দি্উ সময়ে আমাদের আবার কোথাও যাওয়ার উপায় আছে? 

আয়নার সামনে নিজকে একবার দেখে নিয়ে শরদিন্দু, পুর্বের উক্তির 
জের টেনে বলে যায়, নলিনী কতক্ষণ থানায় থাকে ! তন্তর কাজে বাইরে 
বাইরেই বেশী ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার আগে একবার থানায় আসে! 
তাছাড় মেজাজ খারাপ থাকলে ওকে কিছু বলাও যায় লা । 

আগের মতই স্েহের সরে সুমিত্রাপেবী বলেন, ওর কাছেই যাচ্ছিস, 
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যখন, তখন একবার আমার কথা বলে দেখিস্। যদি লময় করে কাল 
রাত্রে আসতে পারে তাহলে খুব ভাল হুয়। মীতুর জন্মদিন গুনলে হয়ত 
আসতে রাজী হতেও পারে। প্রমথবাবু কাল অমেত্যকে দ্িয়েমাছ আর 
ছুধ পাঠাবেন জানিয়েছেন । ঘরোয়! ব্যাপার, তা হোক । এক সঙ্গে 
ওদের সকলকে চাটি ডাল ভাত--_-! 

মায়ের মুখের কথাটা! একরকম থামিয়ে দিয়ে শরদিন্দু গড় গড় করে 
বলে চলল, তোমার শরীরট] যে ভাল নয়, যতই ঘরোয়। ব্যাপার বলনা কেন, 
অত ঝামেলা কাল তুমি সামলাতে পারবে ? 

£ ঝামেলার কি আছে ! মীতুর জন্মদিনে বরাবর যা কর! হয়, তাই 
করব। এ দিয়েই ওদের খাইয়ে দেব। নলিনী আমাদের ঘরের ছেলের 
মুতন। ওর জগ্ত বিশেষ কিছু করতে হবে না। তুই শুধু মোহনের দোকান 
থেকে একটু দ্ই-মিষ্টি এনে দিবি, আর কিছু লাগবে না। 

হ্থমিত্রাদেবীর প্রস্তাব মেনে নিতে এরপর শরদিন্দুর আর কোন আপত্তি 
রইল ন!। কারণ সে অনেকক্ষণ পূর্ধেই বুঝতে পেরেছে__মাতৃদেবীর এই 
সদইচ্ছার অন্তরালে স্েহ্ধস্তা মীতুর অবদান অপরিসীম। তা+ নাহলে 
তার মনের বাসন। এত তাড়াতাড়ি সফল হত না। নাঃ মীতার সত্যিই 
খুব বুদ্ধি আছে। ও দেখছি নলিনী দারোগার চাইতে কোন অংশে 
কমবায় ন|! রি 

মীতার অসাধারণ উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করতে, করতে শরদিন্দু 
সাইকেলখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। অনেকটা পথ তাকে সাইকেল ঠ্যাঙ্গাতে 
হবে । কারণ থানায় যাওয়ার আগে হাটতলায় মোহনের দোকানে দই-মিঠির 
কথা বলে আসতে হবে। হাটতল] থেকে থান! সে প্রায় মাইল দেড়েকের 
পথ! গরুর গাড়ি চলার ফলে এখন রাস্তার যা অবস্থা হয়ে আছে, তান। 
বলাই ভাল। কথায় বলে, হাটুরে গাড়ি আর হাটবারের পথ। ছু,য়ের 
একই রকম চেহারা । হাটের মানুষের কথা ছেড়েই দিলাম। 

একচালে কিস্তি মাৎ এর আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল মীতা। সে 
চটপট হাতের কাজগুলে৷ সেরে নিত লাগল। তাকে কাল ভোরেই 
বনশ্রীদের বাড়ি যেতে হবে । কেনন! তার সারাদিন থাকবে নানান কাজের 
চাঁপ! মীতাকে কাছে পেলে বনশ্রী সহজে ছাঁড়তে চায় না। ওরা কি থে 


$৯ 


ক্ধ: ই--:৪ 


অত আলোচনা করে তা' একমাও্ ভগবানই জানেন। কথার পর কথা! 
ওদের প্রাণের কথা যেন আর শেষ হয়না । মাঝে মাঝে তশ্থহ্রীাও-ছুই 
বান্ধবীর কাণ্ড কারখানা দেখে অবাক হয়েযায়! মেয়েদের মন, তাই সে 
বোধহয় মুখে কিছু না বললেও মনে মনে-! 

মাথার চুল বাধা গুছিট] বাধতে-বাধতে মীত। এক রকম ঠিক করে নিল। 
নাঃ কাল সে বেশীক্ষণ বনঞ্দের বাড়িতে থাকবে না। নিমন্ত্রণটা করে 
পুজোর ফুল নিয়েই চলে আনবে । নইলে বুড়ি ঠাকুরমা রেগে বাবেন। 
তিনি আবার বেল! হয়ে গেলে পঞ্চানন তলায় পুজো দিতে যেতে চানন]1। 
বলেনঃ মাথার উপর শুখি গেলে আবার কেউ পুজে। দিতে যায় নাকি! 
পুজো-পার্বন মধ্যাহুকৃতা নয়। বিশেষ করে বাবা পঞ্চানন ঠাকুরের । 

শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল স্তরের লোকই বলে জাগ্রত দেবতা! তাদের 
গায়ের পঞ্চানন ঠাকুর । ওব অপীম মাহাত্ম্য। লৌকিক দেবত] নিয়ে 
ধরা গবেষণা করেন, তার] এ সম্পর্কে নানাতথ্য সংগ্রহ করে বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় মাহাত্রা কথা প্রচার করছেন। কেউ কেউ এখনও পঞ্চাননের 
মুতি ও মন্দির নিয়ে গবেষণার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। খুব অল্নদিনের 
মধ্যেই হয়ত তারা এর প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্ধার করে ফেলবেন। তার 
ফলে জানতে পারা যাবে এই অজ্ঞাত-অখ্যাত গ্রামটির কিছুটা অতীত ও 
বর্তমান পরিচয় । | 

এখন অতীতের দিকে তাকালে অনেক কথ! মনে উদয় হয় বৃদ্ধ প্রমথ- 
বাবুর । তিনি পিছনের বারান্দায় পায়চারি করতে করতে অনেক সময় 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন পূর্ব দিগন্তে । যেদকে আজও সূর্য ঠিক আগের মতন 
উঠে। দূরের গ্রামগুলো অবশ্থ আগের মতন তাদের নিজম্ব সীমানায় পচিশ 
বছরের ইতিহাস বক্ষে ধারণ করে দাড়িয়ে থাকলেও সম্প্রতি নয়, কয়েক 
বছর আগেই মানুষ প্রয়োজনের তাশিদ্দে অনেকটা তার রূপান্তর ঘটিয়েছে। 
তেমনি ব্ূপান্তর লক্ষ) করছেন, ছুই বাঙলার সীমান্তের কাছে অবস্থিত ছোট্ট 
তাদের গ্রামটির। পিছনে বিরাট প্রান্তর--তারপর সারি সারি সীমান্তের 
পাকা স্তম্তের নিশানা । যার ছু'দিকেই রয়েছে সতর্ক প্রহরী । অতঙ্জ 
তাদের দৃষ্টি। সর্বদা সচেতন তার] । 


শুধু এপার আর ওপার! 


অতি সামান্ত ব্যবধান মীত1 এবং বনপ্রীদ্দের বাড়ির । ওদের ছু' বাঁড়র 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে হবর্ণরেখা। এটা এখন নামেই শুধু নদী, 
"আসলে মেটা দেখতে একটা কাটা খালের মতন। লোকে বলে, এক সময় 
এই স্থবর্ণরেখাই নাকি খরশ্রোতা ছিল। তখন কত বড় বড় মালবাহী 
॥নৌকে] দু” দেশের মধ্যে যাতায়াত করত। মাইল কয়েক জলপথ অতিক্রম 
করলেই যশোহর জেলার শেষ সীমানা, তারপরই বিকরশাছার হাট। এর 
মাঝখানেই ছু' দেশের মনুষ্যবিহীন প্রান্তর । বন জঙ্গল আরও কি কি। 

নাভারণ ছিল প্রমথবাবুদের আদ্দি' পৈত্রিক বাড়ি। জনশ্রুতি সামাজিক 
অত্যাচারে গ্রাষে তিষ্ঠোতে না পেরে একদ1 তাদের এখানে চলে আসতে 
হয়েছল। মেটা বহুকাল আগের কথা। ছু" বাড়ির মাঝের পাকা 
সেতুটি ছুই পরিবারের পূর্ব পুরুষদের অর্থেই নাকি তৈরী ! তাই সেতুটাকে 
মিত্র আর দৃত্ব বাড়ির মিত্রতার স্বৃতিচিহও বল] চলে। সেই মিত্রতার বঙ্ধন 
'আজও অক্ষুপ্ন রেখেছে এপারের মীত! আর ওপারের বনঞ্ী। কিন্ত! 

নাঃ এর মধ্যে এখনই কিন্তুর জবাব খুজে লাভ নেই। বর্তমানে হুবর্ণরেখা 
মজ। নদী। এটা ইছামতীর শাখা নদী। মুল বা শাখা নদীর ইদানীং 
কোন জোত দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং মিত্র ও দত্ত বাড়ির মাঝখানে 
অবস্থিত সেতুটি যতই পুরাতন হোক না কেন ছু'-চার বছরে পেটা বোধহয় 
ভেঙ্গে পড়বে ন।। হৃতরাং ওদের ছুই বান্ধবীর মিত্রতারও বন্ধন হয়ত ছি 
হবে না। যদ্দি ইতিমধ্যে কোন অঘটন না ঘটে! 

পরদিন ভোবে ফুল তুলতে এসে সেই কথাটাই বেশ রসিয়ে-রনিয়ে মীতা, 
বনঞকে বলল, জানিস বিয়ের পাকা দেখার সময় দু'পক্ষের পুরোছিতরা 
কি বলেন? তীরা বেশ বলিষ্ঠ কে বলেন, অমুকের পুত্র অমুক, এবং 
অমুকের কন্তা অমুকের সঙ্গে প্রজাপতির নিয়বন্ধ থাকলে, আগামী অত 
তারিধ, শুভুলগ্নে ববাহ কার্য সমাধা হবে। যদি দৈবাৎ কোন-- ! 
আর কথাটা শেষ করত দিল না বনএা। সে খুব জোরে একটা চিম্টি 
কাটতেই-মীত', উঃ বলে পালিয়ে গেলেও, চোখে-মুখে তার ফুটে উঠল-- 
যৌবনের অপূর্ব এক আকর্ষণীয় মুছ্ছনা। যার অভিব্ঞ্তি ও অস্ুভ্ৃতি, 
একমাত্র অনাস্থাদিত হয়েই সম্ভব। ভাষার বঞ্জনায় তাকে প্রকাশ 
কর! যায় না । 


বিট 


শুপার থেকে এপার আসার পূর্ব-মূহূর্তে সেতুটাব উপর দাড়িয়ে মীতাকে 
উচ্চ কে বলতে শোনা গেল, “বনগ্ী আমরা কিন্তু তোদের অপেক্ষায় বসে 
থাকব । তোদের পুকুরের মাছ আগে তোর পাতে না দিয়ে অন্ত কারও 
পাঁতে দেওয়া যাবে না, মার্নে তুই পাকম্পর্শ করবি! কাজে-কাজেই--! 

বান্ধবীর চটুল চাহনি আর তীস্ক মন্তব্যের জবাব দেওয়ার জন্ত বনশ্রী 
কোমরে কাপড়ের আঁচলটা জড়িয়ে ছুটে আসতেই মীত। এপারে 
পালিয়ে এল। 

ওপার থেকেই বনহ্রী। চেঁচিয়ে বলে উঠল, হাতের নাগালের বাইরে 
গিয়ে বেঁচে গেলি। নইলে--! আচ্ছা! ফের কাছে পেলে এর উল্টো! 
কথাট। শুনিয়ে দেব। বুঝলি-_ ! 

আমাকে নতুন কথ] কি আর শোনাবি বল? 

£ আহাঃ_তুই ভেবেছিস্‌ কি! তোর নতুন খবর আমি সব জানি। 
গোপন খবরও-_ ! 

দূর থেকে মীতা বান্ধবীকে বাম হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা নেড়ে দেখিকে 
হাসতে-হাসতে চলে গেল। 

কাছেই হঠাৎ শোনা গেল এক ফেরিওয়ালার বিকৃত কঠস্বর চা-ই 
সাকা ব্রা-উ-জ। বেগমপুরী, শা-ড়ী-ই। চাই ভাল, কা-প-ড়। ভা-ল, 
ভা-ল, ব্লা-উ-জ। 

এত সকালে হঠাৎ ফেরিওয়ালার হাক শুনে একবার থমকে দাড়াল মীতা। 
পিছন ফিরে তাকাল ও পে! হ্দর্শন যুবক ফেরিওয়ালাকে দেখে বুকের 
উপর আ্রাচলট। একটু টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

গরজের রথ ঝড়ের বেগের চাইতেও নাকি দ্রুত চলে! প্রবাদ বাক্যট। 
যে রুতখানি সত্যি তা বাড়িতে ঢুকেই মীতা বুঝতে পারল। তাই সে 
দাদাকে সাত সকালে মায়ের সঙ্গে রাক্না-বান্নার বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করতে দেখে মোটেই বিশ্মিতা হ'লনা। তবে ভাত হবে, না লুচি হবে, 
এ? বিষয়ে তার মন্তব্যটা ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কথাটা! বেশ 
ঝাঁঝালো গলায় সে বলল, অতই যখন আয়োজন হচ্ছে, তখন সাদ] ভাত 
না করে-ধি ভাত করলে কেমন হয়, মা? ভালডার লুচির চাইতে ঘি ভাত 
অনেক ভাল, নারে দাদা? 

৫২ 


ছোট বোনের ঘন্তবা শুনে শরদিন্দু কর্কণ কঠে বলে উঠে, গুনলে মা, 
শুনলে তোমার আছুরে মেয়ের কথ!! নাও মেয়ের বান্ধবীদের জন্য এখন 
ঘি ভাতের ব্যবস্থ। কর। 

মীত| এবার দাদার দুর্বলতার হৃষোগটা বেশ ভাল ভাবেই গ্রহণ করে। 
সে নীচু গলায় শরদিন্দুর উদ্দেশ্তে বলে, “শুধু ঘি-ভাত কেন! এখন যদি 
আমি তোমাকে মাংস-পোলাও করতে বলি, তাহলে তারও ব্যবস্থা তুমি 
করবে। মানে হঠাৎ! এইটুকু বলেই মীতা আড় চোখে তাকাল দাদার 
দিকে । তারপর খুনমথটি মেয়ের মতন মুখভঙ্গী করে পালাল অন্য ঘরে। 

তৎক্ষণাৎ খোকয়ে উঠে শরপিন্দু বললে, তুই যে আমায় অতকথা 
শোনাচ্ছিস্‌, তোর কে'ন আবারটা কবে রক্ষা করিনি বল? 

ঘরের মধ্যে এক চন্ধর ঘুরে এনে মীতা জবাব দিল, আমিও সেই 
কথাই বলছি। আজ আমার জন্মদ্বিন। কাজেই তোমার কাছে যা! চাইব, 
তাইমঞ্জুর হবে । এমনকি সঙ্গে সঙ্গে তা পেয়েও ষেতে পারি । কি তাই 
না? মুখের কথাকটা শেষ হতেই মীতার চোখে-যুখে এক ঝলক দুষ্টু হাসির 
রেখ। ফুটে উঠল । কণ্ঠস্বরেও এসে গেল অস্বাভাবিক পরিবর্তন। নে শুধু ভাব- 
ভঙ্গীতে বুঝিয়ে দ্রিতে চাইল, এক মাঘেই শীত যায় না। আরও মাঘ আনবে । 

শরদিন্দু বোকা নয়। লেপরিফার বুঝে নিল-_মীতা আজ কেন এত 
বেপরোদ্বা হয়ে, বার-নার তাঁকে আক্রমণ করছে। তবু প্সেহ এমনই জিনিস 
যার জন্য বেচার] ছোটবোনের বাক্যধানের মমার্থ হদয়ঙগম করেও নীরবে 
কেবল মুখ টিপে হাসছে । এই মধুব হাসির মধ্যে রয়েছে বড় ভাইর ছোট 
বোনের প্রতি অফুরন্ত স্সেহ-বর্ধান্নাত সবুজ বনানীর সৌন্দর্যের মতই প্রক্কাতি- 
জাত তার ন্ন্দর বূপ। নেই স্গেহ্ধপ্ত! মীতার অভিমান ভর মুখখানি দেখলে 
কে না বলবে, সত্যিই সে অপরূপা ! 

যে যাই বলুক্ষ, মীতার কিন্ত যুখে সেই একই রব। অর্থাৎ ভবি-তুলবার 
ন্য়। দাদাকে সে ছেড়ে কথ! কইছে না, হৃযোগ যেমন করে দিয়েছে, ঠিক 
তেমনি তার পার্বশীটাও মুদে-আসলে আদায় করার চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

মীতাকে একটু জব্দ করার জন্যই শরদিন্দু এবার প্রসঙ্গ বদলের চেষ্টায়, 
মাকে সাক্ষী মেনে কি যেন বলতে যায়। দাদাকে ছাপিয়ে সেও মাকে 
বাক্ষী দাড় করায়। 


€৩ 


ছুই ভাই-বোনের অভিযোগ আর পাণ্টা অভিযোগ গুনে হুমিত্র! দেবা? 
উদ্মা প্রকাশ করে বললেন, আচ্ছা তোরা কি এখনও ছে'টবেলার মতন 
খুনম্ুটি করবি । আমাকে কোন কাজ করতে দিবিনা! বেলা কত হয়ে 
গেল তা তোদের দু'জনের খেয়াল আছে? ুমিত্রাদেবী আর অপেক্ষা 
না করে নিজের কাজে চলে গেলেন। 

ব্যস আর ধায় কোথায়! মায়ের বকুনির সুত্র ধরেই শরদিন্দু তখন, 
বোনকে ধমক লাগায়, আচ্ছা মীতু, তোকে যে কাজের দায়িত্ব “দয়ে ছিলাম, 
সেগুলো করেছিস? 

মীতাঁও মওক] বুঝে, ঝগড়াটে মেয়েদের মতন চোখ-মুখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে খুব মেজাজের মাথায় ঝড়ের বেগে বলে গেল, করেছি গো! করেছি। 
তোমার দেওয়! দায়িত্ব সব অক্ষরে-অক্ষরে পালন করেছি । তার জঙ্, 
আমাকে চিম্টিও খেয়ে আসতে হয়েছে । উঃ এখনও হাতে ব্যথা রয়েছে। 
মেয়ে নয় ঘেন দশ্যি। আম্থক নাআমিও মজ। দেখাব। 

পাঁশের ঘরে পূজোর চন্দন ঘষছিলেন ঠাকুরমা । তিনি নাতনির কথা 
গুলে! শুনে জানতে চাইলেন, কাকে মজা রিনি কার সঙ্গে আবার" 
গোলমাল বাধালিরে ! 

ভাই-বোনের আলোচনা ঠাকুরমা শুনতে পাবেন এটা বুঝতে পারেনি 
মীতা। তাই পাশের ঘর থেকে তিনি প্রশ্ন করতেই জিব, কেটে চুপ করে 
যায় ছু'জনে। তারপর গলার স্বর আমল বদলে মীতাই উত্তর দিলে, 
এই দেখনা] ঠাকুরমা--তোমার কে্টার কা! ওকে সেই ভোরবেলায়' 
পই পই করে বলেদিলাম, আজ আমার জন্মদিন। পঞ্চাননতলায় পূজো 
দিতে যাব। চাটি ভাল দেখে নিখুত বেলপাতা. আর কয়েক্ট। ধুতরো 
ও আকন্দ ফুল এনে দিবি । তা” বাবুর এখন পর্যন্ত পাত্তা নেই! আজ 
আন্ুক না কেস্ট মজা দেখাব । 

--হতভাগার কাজই এ রকম। নাতনির অনেকগুলো কথার উত্তরে, 
ঠাকুরমা 'এই একটি কথাই বললেন। - 

মীতার অপূর্ব অভিনয়ের ক্ষমতা দেখে শরদিন্দু অবাক হয়ে গেল 
দাদার কাছে পাছে নিজে ধর] পড়ে যায়, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি, 
কাজের অজুহাতে তার দৃষ্টিপথের আড়ালে সরে গিয়ে হাফ ছেড়ে ৰবাচল। 
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-মীতু, ও মীতু। সারানা পেয়ে ঠাকুরমা শুধান নাতিকে, হ্যারে 
মেক্সেটা কোথায় গেল? ত্বান কখন করবে। এদিকে আমার পুজোর 
যোগাড় যে সব হয়েগেল। ও এলেই তো! আমর! মন্দিরে যেতে পারি। 
কেস্টা এখনও বেলপাতা নিয়ে ফিরল না! তুই না হয় একবার ওর 
খোজ কর। 

এত শান্ত মেজাজে বুড়ি, শরদিম্দুর সঙ্গে আলাপ করবে-তা সে আশ। 
করেনি। কারণ এবার ছুটিতে আমার পর থেকেই তার, ঠাকুরমার সাথে 
বেশ কয়েকবার মন কষাকধি হয়ে গেছে। বিশেষ করে বুড়ির কু-সংস্কা রপূর্ণ 
কথাবার্তার প্রতিবাদ করার ফলেই নাতির উপর খঙ্গা-হ্স্ত হয়েছেন তিনি। 
নাতনির জন্মদিন উপলক্ষ্যে বোধহয় সেই খিটখিটে মেজাজটা এখন শান্ত 
আছে। 

বুড়িকে শান্ত রাখার জন্যই শরদিন্দু খুব উচ্চ কণ্ঠে হাক ছাড়ল, কেষ্টা। 
এ--ই-কে-ষই্া-আ]। 

এক বোঝা বেলপাতা আর ধুত রো-আকন্দ ফুল নিয়ে কৃষ্ণচন্জ্র সামনে 
উপস্থিত হতেই, শরদিন্দু ধমক দিয়ে উঠল, এতক্ষণ লাগে কি, ফুল-বেলপাতা 
আনতে? 

£ ধৃতরে! ফুলের গাছ এ তল্লাটে নাই। সেই--কবরেজ বাড়ির 
পুকুর ধার থেকে আনতে হৃ'ল। তাই 'যেতে আদতে সময় লাগবে না? 
কবরেজ বাড়ি হেথায় নাকি ? 

মিথ্যা কথা বলেনি কেষ্ট। শ্রীশ কবিরাজের বাড়ি তাদের ছাচতলায় 
নয়। অনেকট। দূরে, মিত্তিরদের বড় ভৃ'ই পেরিয়ে তবে সেখানে যাঁওয়। 
যায়। হৃতরাং অযথ] তাকে বকাবকি করে লাভ নেই। মীতাক্ান সেরে 
এসে ঠাকুরমাকে সেই কথাই বলল। তার উত্তরে ব্যশ্ড হয়ে ঠাকুরমা! বলেন, 
নে-_বাপু, এখন তাড়াতাড়ি চল। পৃজোট। সকাল সকাল দিয়ে আসি। 
বাড়িতে এসে আবার অনেক কাঁজ করতে হবে তোকে, নইলে তোর মা 
একল! সব সামলাতে পারবে কেন! 

সারাদিন মিত্তির বাড়িতে একট। হালকা খুশীর হাওয়া] বইছিল। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসতেই সে হাওয়। ক্রমশঃ হাস পেতে লাগল। গোটা বাড়িটায় 
দেখ। দিল কল্পনায় বোনা এক মায়] জালের সুন্দর আন্তরণ, মা! ও শেয়ের 
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হবপ্র বাস্তব রূপায়ণের আকুল আবেদন। কারণ বসন-ভূষণে, অঙ্গসজ্জায় 
সে রক চাকচিক্য না থাকলেও পরিস্কার ও পরিচ্ছল্পতার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
নিপুন হাতের পরশ । ধেন প্রচ্ছন্ন একট। হুরুচির পরিচয় সর্শত্র প্রকাশিত। 

অতিথি আপ্যায়নে ,আন্তরিকতার পরিচয় শুধু মধুর বাচনভঙ্গীতেই 
পাওয়াযায়না। আন্তরিকতা প্রকাশ পায় গৃহস্বামীর স্থরুচির বহিঃপ্রকাশে 
এবং পরিচ্ছন্ন পরিবেশের সৌষ্ঠবে। কথা প্রসঙ্গে মীতার কাজের গুণগান 
করে, তার দণ্ত বাড়িয়ে দ্রিলেন বুড়ি ঠাকুরমা । শরদিন্দুকে তিনি বললেন, 
ওরে মীতু আমাদের রূপে-গুণে অতুলনীয়া ! ও-যার ঘরে যাবে,' তার শ্রী 
ফিরিয়ে দেবে। 

ঠাকুরমাকে একটু চটিয়ে দেওয়ার জন্ই মজা করে শরদিন্দু বললে, 
গোয়ালা কি নিজের দই টক বলে? 

নাতির মন্তব্যে বুড়ি ভীষণ রেগে উঠলেন। তিনি নাতনিকে ডেকে 
বললেন, শুনেছিস তে।র দাদার উক্তি! 

ঘরের মধ্যের বাকৃষুদ্ধ নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল বাইরে নলিনী বন্ুর 
গম্ভীর কণস্বরে | সাইকেলটায় চাবি লাগাতে-লাগাতে সে হাক ছাড়ল, 
শরদিন্দু! বাড়িতে আছ নাকি হে? 

বন্ধুর আগমনে উৎফুল্প শরদিন্দু । সোৎ্সাহে সে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থন। 
জানাল নলিনীকে । হাসতে-হাসতে তাকে বলতে শোনা গেল যাক 
সকাল সকাল এসে তুমি ভালই করেছ। আমর! তোমার আগমন অপেক্ষায় 
এতক্ষণ উদৃগ্রীব হয়েছিলাম। আমার ঘরে এসে বস। মাকে খবরট। 
দিয়ে জাসি। সেই সঙ্গে! | 

--সেই সঙ্গে আর কিছু নয় তাই, শুধু এক কাপচ। আগে একগ্নাপ 
জল খাব। 

£ আনছি। শরদিম্দু একখানা হাত পাখ। বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে বাড়ির 
ভেতর যেতেই, দ্ামী এক রফম সেন্টের সুগন্ধে ঘরখান। ভরে গেল। 

কৌতুহল মানবের চিরন্তন প্রবৃত্তি। তাই কৌতুহলধুবশতই নলিনী বনু 
দরজার ফাক দিয়ে তাকায় ভেতবের দিকে । ভ্ঠাৎ দরজাব্ব রঙিন পর্দাটায় 
টান পড়তেই সে বুঝতে পারল, সন্ত সজ্জিত কেউ রয়েছেন পাশের ঘরে। 
তাদের মৃতু গুগুনও শোনা গেজ। 
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চঞ্চল! হরিণীর মতন, কাঁজলপরা চুল নয়নে তনু, পর্দার ফাক দিয়ে 
উকি মেরেই মীতাকে শুধায়, মীতুদি, এ সেই মাছধর। দারোগা সাছ্েব না? 

মীতার পাশেই দীড়িয়েছিল বনগ্ী। দ্ারোগার কথ। উঠতেই সে, 
বান্ধবীর রক্তিম গালে মূ টোক। দিয়ে বলল, ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছি! 
ভেবেছিন--একাদশীর বাবাও টের পাবেনা। তাইনা? 

মুখে আঙ্গুল দিয়ে সলজ্জতাবে মীত! খুব আস্তে বলে ফেলল, এই-_যাঁঃ! 
প্নতে পাবে। ূ 

সাপের হাচি বেদে বোঝে । বান্ধবীর মনশ্চাঞ্চল্য কিমের জন্য ত। 
বনপ্রীর বুঝতে বেশী সময় লাগল না। সে শুধু আর একবার মীতাকে চিমটি 
কাটতেই তার ওষ্ঠের ফাক দিয়ে ধবনিত ভূল, সেই পরিচিত অতি মিষ্টি উঃ 
শব্দট|। তারপরেই দু'জনের চোখে মুখে' একই আনন্দের অভিব্াক্তি। 
দুজনার অন্তরে হঠাৎ বিছ্াতের ঝিলিকের মতই চমক দিয়ে গেল এক 
অজানা, অনাস্বা্দিত গভীর অনুভূতির মধুর পরশ। অনুরাগে প্রকম্পিত 
তখন ছুটি সুপ্ত মন। পরস্পর সমব্যখী যেন অনাহুত ওদের নুন্দর প্রস্ফুটিত 
যৌবন ভারাক্রান্ত ছুটি হৃদয় ! 

ঘরে চুপচাপ একল| বসে নলিনী বন্থ অনেক কিছুই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে তার মন চলে যায় গ্রাম ছেড়ে শহরে । যেখানে একই ভাড়াটে 
বাড়ির পাশাপাশি ঘরে, দুই বন্ধুর কৈশের জীবনের তণ্তোজ্জল দিন 
গুলি কেটেছে । দেই অতীত দিনের স্বতি মনের মধ্যে ভেসে উঠতেই তাকে 
আঙ্গুল গুণে হিসাব করে নিতে হয়। শরদিন্দু আর নলিনীর বয়সের তফ'ৎ 
কম নয়। প্রায় বছর দুই, তিন বটেই। 

দু'জনের বয়সের তফাৎ যতই থাক নাকেন, কিছু কাল একই বাড়িতে 
বাপ করার ফলে পরম্পরের মধ্যে হগ্ভতা ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হয়ে 
উঠছিল। তারপর অবশ্থ ওরা ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ায় পারিবারিক 
যোগাযোগ ছিল না। তা] না থাকলেও দুই বন্ধুব বন্ধু আগেও যেমন 
ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। তবে ওদের জীবন ও মনে উল্লেখ- 


যোগ্য বহু পরিবর্তন ঘটে গেছে! 

পরিবর্তন হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, কারণ যুগ ক্রমশ বর্লাচ্ছে। 
তার সঙ্গে তাল রেখে চগতে হলে মানুষের জীবন ধারাটাই হয়ত একদিন 
'আমুল বদলেযাবে। তখন সব কিছুকেই মনে হবে অতীত ইতিহান! 
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॥ পাঁচ ॥ 


অতীত ইতিহাস রোমস্থন করে..বড় ক্লান্তি বোধ করছিল নলনী বন্ু। 
একট সিগারেট ধর1বার উদ্চোগ করতেই খুব ব্যস্ত হয়ে শরদিন্দু ঘরে এসে 
'ঢুকল। প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা তার দেহ-মন। হান্তেজ্জল ও যৌবনোদদীপ্ত 
সুন্দর মুখখানি। 

সিগারেটের ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তেই নপিনী বনু, শরদিন্দুকে আচম্ক। 
প্রশ্নট] করে বসল, আচ্ছা! ভাই! আমর] যখন কলকাতার বাগবাজারে 
থাকতুম, তখনকার কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে? 

হঠাৎ বন্ধুর প্রশ্নে প্রথমটায় একটু হকৃচকিয়ে গেল শরদিন্দু। তারপর 
সে নিজেকে সালে নিয়ে উত্তর দ্দিল, 'তা কিছু মনে আছে বৈকি। 
কিন্তকি ব্যাপার বলত? এতদিন পরে তোমার বাগবাজারের কথ 
মনে পড়ল কেন ! 

হাতের ঘড়িতে সময়টা! দেখে নিয়ে নলিনী বস্থু চেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে খুব আলতে! ভাবেই বলতে লাগল, আচ্ছা শরদিন্দু! তোমার 
বাগবাজারের সেই চারু পাশলার কথ। মনে পড়ে? ষে, রোজ সকাল 
বেলায় পাড়ার চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে নানারকম বক্তৃতা দিত! 
কখনও রং-বেরং এর চক পেনসিল দিয়ে পাড়ার দেওয়ালে সুন্দর করে বিচিত্র 
সব মন্তব্য লিখত। আমরা স্কুলে যাওয়ার পথে সেই লেখাগুলে। পড়ে অবাক 
হয়ে যেতাম! কোন কোন মন্তব্যের অর্থ বুঝতে না পারলেও, সুন্দর হাতের 
লেখার জন্য চারু পাগলাকে মাঝে মাঝে প্রশখন। করতাম। কোন কোনদিন 
তাকে একটা আধল৷ পয়সাও দ্রিতাম। সেখুশী হয়ে বলত, খোকাবাবু 
তোমার জয় হোক। লেখাপড়। শিখে মানুষ হও। আমার মাথায় যত 
চুল তত বছর বেচে থেকে মা-বাবার দুঃখ দূর কর। 

তখন আমর] চারু পাগলার কথাগুলো শুনে খুব আনন্দ পেতাম। তার 
মিটি কথ! বলার জন্য তাকে খুব ভালও লাগত, তাই না? 

জীবনের ফেলে আদ দিনগুলির কথা তুলতেই সংস। শরদিন্দুর সুন্দর 
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মুখখানি কেন যেন বিবর্ধ হয়ে গেল। ছুঃখ-বেদনায় তরা কৈশোরের 
তপ্তোজ্ছল স্বতিচারণ করতে বদলে এখনই হ্য়ত তার দু'চোখ বেয়ে নেছে 
আসবে অবাণঞ্চত অশ্রুধার।! ভাই সে অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে, নলিনী! তোমার ম্মরণ শত্তি 
দেখছি চমৎকার! সেই ছোটবেলায় দেখা চারু পাগলা সম্বন্ধে বেশ জজের 
মতন মুখস্থ বলে গেলে সব। আমার ভাই এতদিন পরে অত পরিফার 
চারু পাগলাকে মনেই পড়ছিল না, তুমি এখন মনে করিয়ে দিলে তাই 
লোকটাকে মনে পড়ছে । নইলে তাকে ভুলেই গেছলাম। 

শরদিন্দুর উত্তর শুনে স্নান হানির রেখা ফুটে উঠল নলিনীর মুখে। সে 
তির্যক ভঙ্গীতে বলে ফেলল, এত তাড়াতাড়ি তুমি ভূলে গেলেও আমি কিস 
ছোটবেলার কথ। কিছুই ভুলিনি! পরিষফার সব মনে আছে। খুব ময়লা 
শতছিন্ন একখান। কাপড় পরে চাক্ুপাগল1, বোস পাড়া লেনের মোড়ে 
দাড়িয়ে থাকত । তার গালভর] কুঁ5-কুঁচে দাড়ি আর মাথায় ঝাঁকড়া চুল 
ছিল। সকল সময়ে হাতে থাকত একট। মাটির পাত্র । চায়ের দোকানের: 
সামনে গেলেই দোকানদারর] তাকে বিনা পয়সায় চা-দিত। সেই চাখেয়ে 
অনর্গল বকা-বকি করত। পাড়ার অনেককে আবার গালাগাল দিয়ে চৌদ্দ 
পুরুষ উদ্ধীর করতেও শোনা যেত! , 

ই), হ্যা তৃমি ঠিকই বলেছ। কিন্তু সে ভাই ভীষণ মুখ খারাপ 
করত! অঙ্সীল গালাগালও দিত । 

£ তা অবশ্ঠ দিত, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার কি ছিল জান? চারু পাগল 
যাদের গালাগাল দিত। ত্ার1 কিন্ত কেউ কোনদিন প্রতিবাদ করতে 
সাহস পেত না। বরং তাদের মধ্যে অনেকে চারুকে বাড়িতে ডেকে নিজকে 
যত্কু করে পেট ভরে খেতে দিত। 

চারু পাগলাকে যত্ন করে খাওয়াবার প্রসঙ্গ এসে পড়তেই নলিনী বনু» 
অল্প সময়ের জন্য থেমে যায় । পকেট থেকে একটা ওষুধ বার করে মুখে 
ফেলে দিয়ে জলের গ্লাসের অবশিষ্ট" জলটুকুতে চুমুক দেয়। তারপর ধীরে 
ধীরে পিগারেট ধরিয়ে বলতে থাকে, শরনিন্দু! আমর] তখন ছোট ছিলাধ'। 
তাই হ্য়ত ওর পাগলামীর রহৃন্ত বুঝতাম না। পাড়ার ছেলের যখন চারুর 
পিছনে লাগত, তখন চুপ করে দাড়িয়ে মজ] দেখতাম। কিস ছেলেদের 
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আচরণ খারাপের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে দেখে, একজন মহিল! শুধু রুখে 
খ্ঈাড়াত। সে কঠম্বর সপ্তমে তুলে ছেলেদের যেই বকতে আরম্ত করত, 
অমনি সবাই পালিয়ে যেত | এই মহিলাকেও সবাই পাগলী বলত। অথচ 
আশ্চর্ষের ব্যাপার, জটাধারী মহিলাঁটিকে আমর৷ প্রতির্দিন গঙ্গা ন কনে 
মন্দিরে শিব পূজ] করতে দেেখতাম। কত ছেলে-মেয়ে তাকে শৈলীদি বলে 
ডাকত। কেউ কেউ আবার ৈলী পাগলীও বলত। কিন্তু কেন যে ওরা 
পাগল হল, তা কেউ বলতে পারত না। এখন ওদের কথা মনে উদয় হলেই 
নানা প্রশ্ন অন্তরকে তোলপাড় করতে থাকে | ভাবি মানুষ কেন পাগল হয়! 

এতক্ষণের গন্ভীর পরিবেশটাকে এবার বেশ হালক1 করে দিল শরদিন্দু। 
সে এক ঝলক হাপির শবে ঘরটাঁকে কাপিয়ে তুলে বলল এইরে তুমি এবার 
পাগলের পিছনে লেগেছ দেখছি । ওদের 'মধ্যে আবার কোন রকম রহস্যের 
ন্ধান পেলে নাকি? 

১ রহস্য! তা' রহস্য না! থাকলে সমাজের সুস্থ মানুষ পাগল হবে 
কেন? মান্য পাগল হয়ে জল্মায়না! জদ্মাবার পর কোন না কোন 
কারণে তারা পাগল হয়। যেমন আমাদের মেজবাবুর ভত্রী। ভদ্রমহিলার 
বিয়ের পর ছুট সন্তান হয়েছে। দিব্বি সংসারী । দেখতে মন্দ নয়। 
গুনলাম, তিনি নাকি হঠাৎ পাগল হয়ে গেছেন। প্রায়ই কোয়ার্টারে 
ভীষণ চেঁচামেচি করেন। ভ্ত্রীর জন্ট মেজ্বাবুর যত রাজ্যের অশান্তি । 
প্রতিবেশী পাগল হল্ে-- ! 

বন্ধুব মনের প্রতিক্রিঘার সুত্র বুঝতে পারল শরদিন্দু। নলিনীর মাথায় 
হঠাৎ পাগলের রহুন্ত চিন্তাটা এমনিতে জাগেনি। জেগেছে_মেজবাবুর 
ক্্ীর চেঁচামেচি শুনে । তাই সে পরিহাসচ্ছলে বলে উঠল, দেখ বাপু, তুমি 
আবার পাগলের রহস্য উদঘাটনের পাগলামী আরম্ভ কর না যেন। 

শরদিন্দুর ছোট্র টিপ্রনী গুনে অদ্ভুহতাবে হেসে উঠল নলিনী বন্থ। সে 
হালতে-হানতেই বললে, কেন তোমার ভন করছে নাকি! পাগলদের কথা! 
চিন্ত| করতে-করতে আমিও শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে না যাই! কি বল? 

পাশের ঘরে বসে ছুই বান্ধবী-পাগল কাহিনী শুনছিল। নলিনী 
প্রারোগার হাঁদির বহর দ্বেখে_তহ্ছতী সভয়ে জিজ্তেন করল, মীতুদ্ি, 
পাগলর] ঠিক এই ভাবে হানে । তাই না? 
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--এই যাঃ। ছোট বোনকে ধমক দিল বন।। 

পাগল নিয়ে ছই বন্ধুর আলোচন| বোধহয় মীতার় ভাল লাগছিল না ৯ 
তাই বনষ্রাকে নিয়ে সে মায়ের কাছে রান্নাঘরে গেল। ওর! চলে যেতেই 
তহ্থৃপ্রী একল। বসে রইল না। মেও ভেতরে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচল। 
কারণ পাগলদের উপর ওর ভীষণ ভয়। তাদের গল্প শুনতেও ভয় পায় সে। 
পাগল দেখলে আর কথাই নেই। 

রান্ন। ঘরের দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে বনশ্রীর সঙ্গে মীতাকে কথা বলতে, 
দেখে, মিত্র] দেবী_মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, কিরে তুই ওদের বসতে 
দিসনি! এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিস কেন? 

- এতক্ষণ আমর] ঘরে বসেই ছিলাম কাকিমা । এই মাত্র এখানে, 
এলাম । জবাল দিল বনশ্রী। 

রান্নার কাজে ব্যন্ত রয়েছেন নুমিত্রা দেবী । তারই ফাকে তিনি মেয়েকে 
গুধান, হ্যারে মীতু, ওদের একটু চা করে দে-না। 

সুমিত্রা দেবীর কথায় সায় দিল তন্ুশী। সে বলল, সত্যিই 
মীতুর্দি, একটু চা করলে মন্দ হয় না। চল আমিও তোমার সাথে হাত, 
লাগাই। 

তন্ুশ্রীর তাগিদেই যেন মীতা1 চা বানাতে গেল, এই রকম ভাবখান। 
দেখালেও আসলে তারও মন চাইছিল যেকোন একট। অছিলায় একবার 
দাদার ঘরে যাওয়ার । কারণ ওদের আলোচনার সীমা এতক্ষণে কোথায় 
গিয়ে পৌছল, সেটা জানার জগ্য তার প্রাণ্ট। সত্যিই ছট্ফটু করছিল। 
যেমন প্রেমে পড়। প্রেমিক-প্রেমিকার। স্বভাবতই করে থাকে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এক-নাগারে বকৃবকৃু করে দুই বন্ধরই গলা শুকিয়ে, 
গেছল। তার। উত্ভয়েই যখন এক পেয়াল! গরম চায়ের প্রয়োজন বোধ 
করছিল, ঠিক সেই যুছূর্তেই মীতা আর বনশ্রী, চাঁয়ের পাত্র এবং অন্তান্থ 
সরগুম নিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রতেই শরদিন্দু, মীতা ও তার বান্ধবীর 
সুব্যবস্থার তারিফ করে বললে, আঃ বাচলাম। গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। ঠিক সময় বুঝেই চা এসেছে। 

--চাআসেনি। তোমাদের জন্য চা, আনা হয়েছে। দাদার ভুল 
শুধরে দিল মীতা। 
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£ বাঃবাবা! তুই আবার বাক্য-বিস্কাসে ভূল ধরে বললি! নে 
'ভাঁড়াতাড্ডি চা-ঢাল দেখি। তারপর তোর ব্যাকরণ-- ! 

মছ কেসে নলিনী জানতে চায়, মীতার ব্যাকরণ! সেআবার কি? 
ওকি স্কুলপাঠা বই লিখতে আরম্ভ করেছে নাকি ? 

বনী, দারোগ। মশাইর প্রশ্নের জবাব দেয়, স্কু পাঠ্য বই লিখতে আরম্ত 
করেনি । তবে ছ/-একটা গল্প-ঠল্প লিখছে বোধ হম্। কিরে মীতা, তাই 
না? বান্ধবীর সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র বনক্ী মুখ টিপে হাসতে 
লাগল। 

নলিনী বহর সামনে এইভাবে মীতাকে অপ্রস্ততে ফেলার জন্য মুখখান! 
তাঁর হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। বনশীর দিকে কটাক্ষ হেনে, মীতা-নিজের 
ঠেঠ নিজেই কামড়ায়। বোধহয় কিছু বলতে গিয়েও বাকসংযমীর 
পরিচয় দেয়। 

শরদিন্দু ছোটবোনের অবস্থা বুধতে পেরে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, বুঝলে 
ন'লিনী, ধিনি মীতার গল্প লেখার কথা বলছেন, তিনি আবার সবার অজ্ঞাতে 
কবিতা লেখেন। 

--আরে তাঁই নাকি? সোল্লাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে বসে নলিনী বন্থু। 
তারপর গরম চায়ের পেয়ালায় সশব্দে চুমুক দিয়ে, উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই আবার বলতে থাকে ! কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি আমার চিরকালই 
শ্রদ্ধা আছে। তবে! 

£ তবে আবার কি? বন্ধুর কাছে জানতে চায় শরদিন্দু । 

কাব্য-সাহিত্যের প্রসঙ্গ আলোচনার মধ্যে এলে পড়তে হঠাৎ নলিনী বস 
অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবে। সেই ম্থযৌগে শরদিন্দু মীতাকে বলে, 
হবে, কলেজ ম্যাগাজিনে তোর যে গল্পট! ছাপা হয়েছে, সেটা এনে 
দেখানা গুকে । নলিনীও এক সময়ে গল্প-কবিতা লিখত । 

ত্বয়ং এবার হাসির পরিবেশ সৃষ্টি করে বনঝ। সে বেশ হালক1 ভাবেই 
বলে ফেলে, পাগলদের নিয়ে গল্প লিখতেন নিশ্য়ই! কারণ একটু আগে 
ওদের উপর গুব যে রকম অন্রাগ দেখছিলাম। তাতে---| 

বনগ্ীর কথাটা লুফ নিল নলিনী বনু । সে চটু কেরে যুতসই জবাবট। 
দিল, এ অনুরূপ শবটির ব্যাখ্যা করলে. দেখ! যাষে_এর মধ্যে নিহিত আছে 
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মানুষের নানা রকম পাগলামী । যা' প্রয়োগ গুখে যতই শ্রুতিমধুর ছোক না 
কেন, তাঁকে বিজ্ঞ ব্যক্তির। যে বিশেষণে ভূষিত করবেন, শেষ পধন্ব তারও 
প্থুল অর্থ গিয়ে দাড়াবে এ বিশেষ শব্টি।. অর্থাৎ কোন কিছুরই আধিক্য 
দেখলে সাধারণতঃ আমর সবাই যা বলে থাকি । হৃতরাং-_ ! 

£ এই নিয়ে গবেষণা হওয়া উচিৎ। বঙ্গ স্বরেই মন্তব্য প্রকাশ করল 
মীতা। কিন্ত এর প্রতিক্রিয়ার কথা সে আদে ভাবেনি। কথার স্বৃত্র 
ধরেই দারে$গার। উদ্দেশ্ন সাধন করে থাকে এটাও তার জাথায় আসেনি। . 

ত্বরিৎ গোড়ার আলোচনার খেই পেয়ে গেল নলিনী বন্থু। মীতার 
মন্তব্যর হুর ধরেই সে তার আলোচ্য বিষয়টা আবার তুলে ধরল। ছুই বন্ধু 
আর ছুই বান্ধবীর যুক্তি তর্কের বহর দেখে, তন কিন্তু প্রমাদ গুণতে 
লাগল। আবার পাশের ঘরে একা বসে তখন সভয়ে সেই পাগল কাহিনী, 
একরকম বাধ্য হয়ে শোন। ছাড়া উপায় রইল না তার। 

একরাশ মিগারেটের ধেশয়া ছেড়ে নলিনী বনু গম্ভীর মেজাজে তার 
বক্তব্য সবার সামনে পেশ করল। সেদৃঢ়তার সঙ্গে বলে চলল, দেখ ভাই! 
প্রত্যেক মানুষের মনেই কিছুনা-কিছু পাগলামী লুকিয়ে আছে। যখন 
আমাদের কাছে সেট। অত্যধিক বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়, তখনই তাকে 
আমর] পাগল বলি। এই পাগলের আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। যেমন ধর-- | 

অর্ধ পাগল, বদ্ধ পাগল আর উন্মাদ *এই তো? নলিনীর অসমাপ্ত 
উক্তিটাই যেন শরদিন্দু বলল, এই ছেবে সে কৃতিত্ব নিতেচায়। কিন্তৃতা 
আর হয় ন।। 

নলিনী বলে, ও তে! অতি সাধারণ কথা। আমি অন্ত রকম শ্রেণী- 
বিভাগ করেছি। অর্থাৎ এক ধরণের লোক আছেন, ধারা নিজেদের 
পাগলামীকে প্রগতিমূলক কাজ বলে প্রচাব করেন। তাদের ধারণা, তার 
যা করছেন তার ফলে সমাজে বিপ্লব সৃষ্টি হচ্ছে। এই বিপ্লব সামাজিক 
বিবর্তন আনবেই। অনশ্ব এই চিভ্তাধার| নিয়ে নবীন ও প্রবীনদের মধ্যে 
তীত্র মতভেদ লক্ষ করা যাচ্ছে । অর্থাৎ আলোচ্য শ্রেণীর মুল্যায়ণ করতে 
হ'লে, একে আবার ছু'ভাগে বিভক্ত করতে হবে। যব1১ নম্বর ধারার 
কওখ।; এই কওখ-কে আপাততঃ মুলতুবি রেখে, এখন পরবর্তী শ্রেরীর 
কথায় আস! যাক | কারণ নবীন ও প্রবীনদের-_ ! 
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ছুই বান্ধবীর. জড়তা ভেঙ্গে গেছে। দেহ ও মনের আড়ষ্ট ভাবটাও 
নেই। তাঁই তারা ছু'জনেই সতেজ কণ্ঠে একসঙ্গে বলে উঠল, নবীন ও 
প্রবীনদের সংঘাত চলছে, চলবে । “কারণ প্রবীনর1, নবীনদের মতামতের 
মূল্য সহজে দিতে চান না। তীর] নিজেদের প্রতিষিত করার জন্ধ চিরকাল 
নবীনদের সর্ব বিষয়ে শোষণ করছেন, অথচ তাদের--! 

- অমের মর্যাদ1] এবং নিষ্ঠার শ্বীকতি দিচ্ছেন না। আজকের তরুণ- 
তরুণীদের ক্ষুব্ধ মনের প্রতিফলন প্রকাশ করে দিল শরদিম্ু। শুধু তাই নয়, 
সে তীক্ষ ্ষুরধারের মতন আর একটি মন্তব্য রাখল, প্রবীনর। নিজেদের 
অজ্ঞত! ত্বীকার না করে, নবীনদের উপর সেই ছুর্নামের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে 
আত্মমর্ষাদ্1 বৃদ্ধি করতে চান। 

উত্তপ্ত আলোচনার গতি-প্রকতি লক্ষ্য করেই নলিনী বনু কিঞ্চিৎ থমকে 
ধাড়ায়। সে অতি ম্ধূর বাচনভঙ্গী প্রয়োগ করে বলে, আরে এই প্রসঙ্গে 
ছোট্ট একট! গল্প বলি শোন। 

সেদিন কোর্টে সাক্ষী দিয়ে সবে মাত্র থানায় ঢুকেছি। এমন সমগ্কে 
খবর এলো! উকিল পাড়ায় ভীষণ সংঘর্ষ হচ্ছে । আমি ত্বরিৎ বেগে কয়েকজন 
আর্ম পুলিশ নিয়ে ঘটনাস্থলে ছুটে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম, 
কিছুক্ষণ আগে ছৃ'দলে বেশ সংঘর্ষ হয়ে গেছে। পাড়ার মধ্যে তখনও 
উত্তেজন। রয়েছে । আমাদের উপস্থিতিতে লোকজন সরে গেল। দু'একজন 
দুরে দাড়িয়ে ঘটনার গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করছেন দেখে তাদের জিজ্ঞাস। 
করলাম, কিব্যাপার! কারা সংঘর্ষ বাধিয়ে ছিল বলতে পারেন? আর 
এমন কাণ্ড ঘটলই বা কেন? 

আমার প্রশ্নের জবাব কেউ দিলেন না। এওুর যুখ চাওয়া-চায়ি 
করতে লাগলেন। বুঝলাম, ভয়ে কেউ কছু বলতে চাইছেন না। আম্মি 
তাদের অভয় দিয়ে বললাম, আপনার কি কেউ ঘটনার সময় উপস্থিত 
ছিলেন ? 

তাঁদের লাফ জবাব, না মশাই । এই মাত্র আমরা এখানে এলাম! 
ঘটনার কিছুই জানি না। শুনছি ছু'দলে মারামারি হয়েছে। 

-আরে মশাই, মারামারি একলা] হয় ন1। ছু'্দলেই হয়। সেই 


ছু'দ্লট| কার1? চেনেন তাদের ? 
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£ চিনি না। 
-চিনেও না চেনার ভান দেখাল সবাই। 
 মীতাদ্দারোগাগিরির উপর তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বলে, পুলিশের কাছে 
ঝামেলার ভয়ে কেউ কিছু বলতে চাইছিল না বোধহয় । 

বনশ্রী, বান্ধবীর মন্তব্যের সমর্থন করল না। সে জানতৈ চাইল, কেন' 
ঝামেলাটা কিনের? পুলিশ বাঘও নয়, ভাল্ল,কও.নয়। ঘটনার বিবরণ 
ন। দিলে তাঁর। তদদস্ত করবেন কি করে ! 

নলিনী বন, চোখের সামনে উদ্দাহরণ দেখাবার সুযোগ পেয়ে তার 
সদৃ-ব্যবহার করতে ছাড়ল না। সে শরদিন্দুকে উদ্দেশ্ট করেই বলল, 
দেখলে ত মজাট1! দ্র'জন নবীনার ছুই মত। এই মতঘবৈধতার জন্যই 
গোলমাল বাধে। উকিল পাড়াতেও হয়েছিল তাই। এখানেও ঘটনার 
মূলে রয়েছে এক পাগলের পাগলামী । 

পাশের ঘরে চুপচাপ, একলা বসে গল্প শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তক্গুত্রী। তার প্রতি কারও নজর নেই দেখে হুমিত্রার্দেবী এসে বললেন, ই্যারে 
মীতু ! তোর। সবাই গল্প করছিস, আর মেয়েটা ও ঘরে যে ঘুমিয়ে পড়ল? 

মায়ের কথায় লজ্জা পেল মীতা। সেই সঙ্গে শরদিম্দুও অপ্রন্তত হয়ে 
গেল। সত্যিই বেচার। বয়সে ছোট বলে, বড়দের আলোচনায় যোগ 
দতে পারেনি। ওরাও তাকে উপেক্ষা “করেই গল্পের আসর জমিয়ে 
তুলেছে! এট! কিন্তু হ্মিত্র দেবীর কাছে মোটেই ভাল লাগেনি। তিনি 
যেমন অতকিতে এসেছিলেন, তেমনি আবার চলে গেলেন। 

সুশিত্রা৷ দেবীর বক্তবাকে সমর্থন জানিয়ে নলিনী বনু নিজেদের আচরণে 
দুঃখ প্রকাশ করে। লে বলে, আমন্লা নবীন ও প্রবীনদের সংঘাত নিয়ে 
আলোচনা করছিলাম না শরদিন্দু | বিষয় ছিল বোধহয় নবীনদের প্রতি 
প্রবীনদের উপেক্ষা, তাই না? 

বন্ধুর গ্রঙ্গের ইঙ্গিত বুধতে পারে শরদিন্দু । তার মুখে আত্ম-সমালোচনার 
ভর বেরিয়ে আসে, তুমি যা বলতে চাইছ নলিনী, তা” বুঝতে পেয়েছি। 
অর্থাৎ আমর]1 অন্ভের সমালোচন! করি । আত্ম-সমালোচন1-- | 

শরদিন্দুয় শ্বীকায়োকি শুনে প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে যেতে চায় বনগী। তার 
কৌশল ধয়ে ফেলল নলিনা বন্থ। সে একটু আজর্মনাত্মক হর্গগীতে বলে 
| ১৫ 
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ফেলে, এর পরেও আমাদের গুনতে হবে, নবীন ও প্রবীনদের সংঘাত 
টলছে--চলবে ! ৃ | 

--উকিল পাড়ার ঘটনার গল্প কিন্তু শেষ হয়নি । ঝিমিয়ে পড়! আসরকে 
চাঙ্গা করে তোলার জন্যই বোধহয় কথাটা বলল মীতা। সেই সঙ্গে দারোগার 
কাত থেকে বান্ধবীকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা কিনা, তা একমাত্র সেই জানে 1 

এবার হাত ঘড়িটার উপর দুঁট্টি নিক্ষেপ করে চমকে উঠল নলিনী। 
কথায়-কথায় সে খেয়াল করেনি রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে! কাজেই 
তাকে বাধ্য হয়েই বলতে হল, ও গল্প শেষ করতে গেলে রাত কাবার 
হয়ে যাবে। 

_ সংক্ষেপে বল। ততক্ষণে মায়ের রান্নার খবরট। আমি একবার নিয়ে 
আসি। 

শরদিন্দু চলে যেতেই মীতা সলঙ্জতাবে নলিনী বনস্থকে বলে, আজ আমার 
জন্মপ্ধন। আপনাকে প্রণাম করব। 

£ দাড়াও-ঈাড়াও! তোমার জন্মদিনের উপহারটার কথা আমি 
ভুলেই গেছি । কথাট] শেষ করে পকেটে হাত দ্দিল নলিনী। 

সে হ্বন্দর ছোট বাঝ্সটির মধ্যে থেকে সোনার আংটিটি বার করে দেবার 
আগেই চট্‌ করে প্রণামটা সেরে নিল মীতা। 

বনখা। হাসতে-হাসতে শুধাল, আশীর্বাদ করলেন না? 

দু'জনেই যৃছুভাষিণী, লুহাসিনী-অন্গরাগে রঞ্িতা। ওদের জবাব 
দেবার হুযোগ পেল না নলিনী দ্বারোগা। ঝড়ের বেগে শরদিন্দু এসে 
বলল, আর আধঘণ্ট। ইত্যবসরে তুমি গল্পট1 বলে ফেল ভাই। তন্থী মাকে 
সাহায্য করছে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব হয়ে যাবে। 

শরদিন্দুর অনুপস্থিতিতে মীতাঁকে উপহার দেওয়ার ব্যাপারটা ঠিক যুক্তি 
সঙ্গত হয়েছে কিনা, তাই ভাবছিল বোধ হয় নলিনী বন্থ। বিবেকের দংশনে 
তার মনট। বড় চঞ্চল হয়েও পড়েছিল। কিভাবে নিজের আচরণ সম্বন্ধে 
সন্দেহমুক্ত হবে, তারই উপায় খু'জছিল সে। 

বনঝ ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল। কারণ সে নিজেও 
ভদ্গুলোককে অকারণ প্রশ্ন করে ফেলে, কেন ঘেন মনের মধ্যে একটা শঙ্কা 
অন্গতব করছিল। মেয়েদের বিচিত্র মন! কখন ষে, তায় কিরূপধরে 
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ধসে কথ। স্বয়ং বিধাত। পুঁরুষও জানেন কিনা সঙ্গেহ। তায় জন্যই হয়ত 
শান্্রকারগণ বলে গেছেন, স্ত্রীয়াশ্রিব্রম্--! 

পুরুষের ভাগ্যের কথা বলা বায় না। প্রবাদ বচনটি সম্পর্কে ষে যাই 
বলুক, নলিনী বঙ্গ কিন্ত বলল অন্য রকম। শরদিন্দুকেই কথাটা সে কায়দ। 
করে গুনিয়ে দিল, আরে আজ যে রবিরার এখানে সব দোকান পাট বন্ধ, 
তা আমার খেয়ালই ছিল না। মীতাকে একটা কিছু উপহার দেওয়ার 
জিনিন কিনতে গিয়ে দেখি বাজার বন্ধ। ভাগ্যিস নরেনবাবুর 
ঘোকানটার ভিতরে লোক ছিল! তা না হলে মুশকিলেই পড়ে যেতাম 
বুঝলে। 

নরেন স্যাকরার দোকান! মানে তুমি সোনার জিনিস! কিকাও 
দেখ দেখি! ছোটদের জন্মদিনে, বড়দের আশীর্বাদই ত যথেষ্ট । আবার 
উপহার-ঠুপহার কেন? 

£ কিছুই না সামান্ত একট] আংটি। মীতা ! দাদাকে দেখাওন। 
জিনিসটা | ূ 

বনএা, বান্ধবীর চাপ! ফুলের কুশ্ড়ির মতন আঙ্গুলে আংটিট। পরিয়ে 
দিতেই মীতা।, হাতখানা দাদার দিকে এগিয়ে দিল! 

বাঃ চমৎকার ভিজাইনের তে] জিনিসটা! তোর হাতে মানিয়েছেও 
বেশ ! নাঃ নলিনীর কচি আছে একথা! স্বীকাঁর করতেই হবে ! 

এন্ার হালক! হল নলিনী বহর মন। সে স্বভাব সুলভ ভঙ্গীতে হেসে 
বলতে লাগল, আসলে কি জান? সবই আমাদের পাগলামী । আমি 
আগেই বলেছি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছু নাকিছু পাগলামী লুকিয়ে 
থাকে | এটাকেও এক ধরণের--! 

--তব যা বলেছ। উপহার বা যৌতুক দেওয়া-নেওয়ার রেওয়াজটা 
আসলে পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নয়। এই নিয়ে অনেক সময় অশান্তির 
কুটি হয়। কাজেই এ ব্যবস্থার সত্যিই পণ্রবর্তন হওয়া দূরকার। সামার 
মতে কারও কাছ থেকে কিছু নেওয়াই উচিৎ নয়। 

শরদিন্দুর উক্তি শুনে কি যেন বলতে যাচ্ছিল বনঞ। কিন্তু সেতার 
মনের কৃথ। ভাবায় ব্যক্ত করতে পারুল না। শুধু ভাবে তাঁকে রোঝা 
হ'ল) ও কথা মুখে সবাই বলেও. কাজে কেউ পালন করে না. 
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অবথা সময় নই হচ্ছে দেখে মীতা বিরক্ত হয়ে বলে ফেলল, বেশ লোক 
আপনি! উকিল পাড়ার গল্পট1 শেষ করবেন না? 

বনশ্রী আর শরদিন্দু ছু'জনে একসঙ্গে সমর্থন করল মীতাকে। তারা 
বলল, সত্যিই সেই গল্পটার কি হ'ল? 

স্গল্প ! বার-বার বাধা পড়লে কি গল্প বলা যায়? সংক্ষিণ্ত জবাব 
নলিনীর । 

না, আমর| আর বাধা দেব না। গল্পটা শেষ হলেই-- ! 

মীতার অসমাপ্ত কথাটার উপর জোর দিল শরদিম্ুও! সে বলল, 
গল্প শেষ হলেই আমর খেতে যাব । নী 

সবার অন্ুরোধেই নলিনী দ্ারোগাকে গল্পটা বলতে আরম্ভ করতে হ'ল। 
সে প্রথমেই বলে নিল, দেখ ভাই! পুলিশি তদন্তের সূত্র বা রহশ্য 
উদঘাটন সম্বন্ধে কিন্ত আমাকে কেউ কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। ঘটনার 
বিবরণ থেকে তথ্য সংগ্রহ করে তাকে সাহিত্যে রূপ দিলে, গল্পটা বোধ হয় 
ঠিক এই রকম ধাড়াবে। 

সাগ্রছে সকলে নলিনীর গল্প শুনতে লাগল। 

রাস্তার একটা লাইট-পোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে রোজই দাড়িয়ে 
থাকে পাগল লোকট।। রাতের স্তিমিত আলোর রেখা ভেদ করে তার 
করণ দৃষ্টি গিয়ে পড়ে অপূর্বর নতুন বাড়িটার দিকে ! 

পিক জীবনের বেদনায় লোক চক্ষুর অন্তরালে রোজই সে কাদে। 
উদ্ণ চোখের জলে বুকটা তার ভিজে যায়। মলিন শতছিন্ন কাপড়ের খু'ট 
দিয়ে চোখ ছুটে মুছে নিয়ে, আবার পাগল লোকটা সকরুণ দৃষ্টিতে বার বার 
দেখে আধুনিক সাজে সজ্জিত হ্থন্দর বাড়িটাকে। তারপর একট তগ্ত 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে আপন মনে বলতে আরগু করে, আজ আমি পাগল! 
তাই তুমি আমাকে চিনতে চাওন। অপূর্ব গুহ । দেখা করতে গেলেই পাগল 
বলে ঘ্বণা গ্রকাশ কর। কিছু বলতে গেলে দারোয়ান ডেকে গলা ধাক। 
দিয়ে রাস্তায় বার করে দেওয়ার ভয় দেখাও--বিশ্বাস ঘাতক, শয়তান--| 

ক্রোধ সামলাবার জন্তই বোধ হয় মিজের মনে ছু:খের হাসি-হাসে 
পাগলা শোক । তারপর বলে, আজ কেউ বিখাপ করবেনা অপূর্ব গুহ, 
আমার অর্থ আতম্মসাৎ করে তুথি বড়লোক হয়েছ । 


গষ্ 


কুপ্ধস্বরে বলে, ওই আঘাকে পাগল করে দিয়েছে। একদিন ও 
শপথে-পথে ঘুরে বেড়াত, খেতেই পেত ন|। আমিই ওকে আশ্রয় দিয়ে 
ছিলাম । বিশ্বাস করে ওর হাতে সব তূলে-_! 

হঠাৎ পেছনে গাড়ির হর্ণ বেজে উঠতেই চমকে উঠল অশোক, চোখ 
ফিরিয়ে সে দেখল-_অপুরই গাড়ি চালিয়ে গেটর ভিতর ঢুকল। তার 
বিলাসবহুল গাড়ি ও পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে জিঘাংসায়-_মুহূর্তের জদ্য 
অশোকের কোঠরাগত চোখ ছুটে] জলে উঠল। পরক্ষণেই অশ্র-বস্ভায় 
সেই আগুন নিভে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নিম্তেজ হয়ে পড়ল তার পাগল মন। 

ছেঁড়া! মলিন জামার পকেট থেকে আধপোড়া বিড়িট। বার করে, পাশের 
পানের দোকানের জলন্ত দড়িতে ধরিয়ে নেয় অশোক । ধোয়াটা গিলে 
ক্ষুধার্ত প্রাণকে বোধহয় সে সান্তনা দেয়। তারপর ভাবে এই সেই অপূর্য! 
একসঙ্গে ই তাদের দু'জনের দুঃখময় কৈশোর জীবন কেটে গেছে। তপ্তোজ্জল 
সেই স্মতি-বিজড়িত দ্িনগুলির কথা আজও--! 

পাগল অশোক, হারানে! স্বতি রোমন্থন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
পারে না--সব যেন মাথার মধ্যে ঘুর পাক খেয়ে যায়। তবু সে এলোমেলো 
চিন্তা! লাশিগুলোকে এক জায়গায় গুছিয়ে আনতে চেষ্টা করতে থাকে । 
সেই ফাঁকে আধপোড়। বিড়িটার আগুন দুই আঙ্গুলের মাঝখানে লাগতেই 
যন্ত্রণায় আতকে উঠে । বিড়িট! ফেলে দিয়ে পোড়া জায়গাটায় জিবের 
থুথু লাগাতে-লাগাতে বলে, একটু অন্তমনক্ক হতেই আহঙ্গুলটায় কো লেগে 
গেল! যাক শালার বিড়ি আর খাব না। 

সকল থেকে কিছুই পেষ্টে পড়েনি পাগলা অশোকের । ক্ষুধার জআালায় 
সে ছটফট করছিল। ফুটপাতের তেলে ভাজার দোকানের সামনে এসে 
ধাড়াতেই একজন তাকে কিছু খাবার কিনে দিয়ে বলল, কিরে এর সঙ্গে 
ভাট মুড়ি নিবি ? 

মুড়ি! তা দাওনা এক আনা কিনে। সকাল থেকে কিছু 
খাইনি । বড্ড খিদে পেয়েছে দাদা। 

£ এক আঁন। মুড়িতে কি হবে! সারাদিন খাসনি। ছু'আনা কিনে 
নে। পীাছুকে আমার নামে লিখে মুড়ি দিতে বল। কাল আমি দাম 
দিনে বেব। 


উঠি 


পাঁচু, ছুলালের কথা গুনেই বুধতে পারল আজ মেজাজে রয়েছেসে? 
সন্ধ্যার সময় ও এদিকে বড় একট! আসে না। ব্যাক়াম সমিতিতে থাকে ৮ 
ওকে দেখলেই পাচুর ভয় লাগে, কারণ লোকে বলে মার-দাঙ্গার সম্ভাবনা 
থাকলেই দুলাল দেখানে ঘোরাঘুরি করে। বেপরোয়া হয়ে নাকি সোডার 
বোতল নয়ত বোমা ছোঁড়ে। মেরে রক্ত বন্তা বইয়ে দেয়। কেউ ন্ঠায় 
করছে শুনলে, ছুলাল তাকে শায়েস্তা করে ছাড়ে। পাড়ার কেউ কিছু 
বলতে চায়ন। ছুলালকে, বরং সকলেই বলিষ্ক এই ছেলেটিকে বেশ সমীহ 
করে চলে। দরকার হলে তার কথাও অভিভাবকর। শোনে । পাড়ার 
ছেলে-মেয়েরাঁও দুলালদার ভক্ত । সেও সকলকে খুব ভালবাসে । প্রতি- 
বেশীদের বিপদে-আপদে সেই সবপ্রথম এগিয়ে আসে। সাধ্যমত ছোট-বড়, 
সকল শ্রেণীর মানুষের উপকার করতে চেষ্টাকরে। তবু কেউ কেউ ছুলাল 
সম্পর্কে নানা কথা বলে, ধে যাই বলুক, পাড়ার যুব সম্প্রদায় তার নেতৃত্বেই 
চলে। পাগল] অশোককে দুলুর্দ1 ভালবাসে, কাজে কাজেই তার দেখাদেখি 
অগ্ঠান্তরাও সাহায্য করে। 

পাগল হলেও অরুতজ্ঞ নয় অশোক । স্বেচ্ছায় পর পর কেউদু'দিন 
পয়স! দিলে, তিন দিনের দিন তার কাছ থেকে সাহায্য নেয় না কখনও । 
অশোকের এই ব্যবহারের কথা বর্দি কোথাও আলোচনা করেন কেউ, 
তাহলেই উপস্থিত পাড়ার ছেলেপ্া বলে ওঠে, জানেন লোকটা কে! 
একদিন ছুলুদাকে ওর কথা শুধবেন। তিনি সব বলে দেবেন। 

সেদিন পাড়ার ছুলুদার দেওয়া মুড়ি-তেলেভাজ] খেয়েই রাতট] কাটিয়ে 
দিয়েছিল অশোক । রাস্তার ফুটপাতে এই ভাঁধেই তার এখন রাত কাটে 
ধার! তার সম্পর্কে কিছু জানে না, একমাত্র তারাই তাকে পাগল বলে 
উপেক্ষা করে । ৰ 

উপেক্ষিত অশোক প্রতিদ্দিনের মতই উকিল পাড়ার ছুলালদের বাড়ির 
সামনের ফুটপাতে সেদিন ঘুমিয়েছিল। ভোরের হিমেল বাতাসের ঠাগায় 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে যেতেই সে, নিস্তক ফুটপাতের উপর উঠে বসে কি ধেন, 
বির বির করে বলতে লাগল, অস্পষ্ট তার সেই ভাষা 

ভোরের পথচারীর পথ চলতে-চলতে হয়ত সহযাক্রীদের মধ্যে কাউকে; 
জিজেস করে, আচ্ছ। পাগলটা রোজ এথানে বসে বির বির করে কি বলে? 


নঙ 


পাগল অনেক কথাই বলে। হ্য়তসে তোরের গাড়ির যাত্রীদের দেখে 
জিজ্ঞেস করে, তোমর1] কলকাতাক্ যাচ্ছ? মিলে কাজ কর নিশ্চয়ই! 
নইলে ভোরের গাড়িতে খাবারের কৌটে। নিংয় হন্ত দত্ত ভয়ে এইভাবে 
ছুটতে হবে কেন। র 

খেটে-খাওয়া মান্ষদের শইরের দিকে ছুটতে দেখলে অশোকের মনট। 
ষেন কেমন হয়ে যায়। যুখের ভাবও তখন অন্ত রূপ নেয়। ছুঃখের হাসি 
ফুটে ওঠে ঠোঁট ছু'খানিতে। তারপরই আপন মনে সে বিরবির করে 
বলতে থাকে, তোমর] সবাই ক'লকাতায় কাজ কর? তাত করবেই। 
ক'লকাতা শহর কাজেরই তো জায়গা । আমিও একদিন কলকাতায় 
থাকতুম। তোমাদের মতন কাজ করে খেতুম। আরও পাচজনকে--- | 

পাচজনের কথ] মনে উদয় হতেই, অশোকের চোখের সামনে ছায়াছবির 
মতন ভেসে ওঠে তাদের সেই জন বিরল পাঁড়াটার দৃশ্য । অনেকর্দিন 
আগের কথ! হলেও- আজও তার বেশ স্পষ্ট সব মনে আছে। দরকার 
হলে খু*টিনাটি কয়েকট। ঘটনার গল্পও বলতে পারে। পাগল হলে কি হবে, 
অদ্ভূত তার স্বতিশক্তি। একটু ভাবলেই একের পর এক দৃশ্য অশোকের 
মনে পড়ে । গড় গড় করে তখন সেই সব কথা আপন মনে বলে যায়। 

ঘন বন্তীপুর্ণ পঙ্পীটার পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলে গেছে একট। জরাজীর্ণ 
খাল। 'আর তার ছু'পারে ছিল অনেকগুলে! টুণ-শুরকির গোল।। কিছুট। 
এগ্লেই বড় বড় কাঠের আড়ৎ, সামনে পিছনে কয়েকটা তেল কল, 
দেশলাই ও সাবানের কারখানা! । কল-কারখানার দরিদ্র শ্রমিক এবং 
অল্প আয়ের মান্ুষরাই ছিল তখন সেই অনুন্নত অঞ্চলের অধিবাপী। 

এই অধিবাসীদের মধ্যে অবাঙ্গালীর সংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। 
তাদের কেউ হয়ত পাঁড়ায়-পাড়ায় ঘুরে কাচের রডিন চুরি বিক্রি করত। 
কারও পেশ ছিল সাবান নয়ত বাসন ফেরি করা। অন্তান্ত পেশার লোকেরও 
সেখানে অভাব ছিল না। এককথায় সেট ছিল একটি বিচিত্র এলাকা, 
অতি বিচিত্র ছিল তার পরিবেশ! 

সেদিন সমগ্র অঞ্চলট। খুণ্জলে উড়ে ঠাকুর থেকে ।ঠিকে ঝি পর্যন্ত পাওয়া 
যেত। বিচিত্র ধরনের ছিল তাদ্দের জীবনযাত্রার পথ! তার চাইগ্েও 
বিচিত্র ছিল অনেকের জীবন ! প্রেমপ্রীতি-ভালবাসার নান। উপাখ্য'ন 


৯ 


নিয়ে তখন তারাও পাড়ার যুবক-যুবতীরর মধো চাঞ্চল্য সৃতি করত। কেচ্ছাও 
কম রটাত না। তবু তাদের জীবন ও জীবিকার পংগ্রাম কোনদিন শু 
হ'ত না। থাটত খেত নইলে উপবাস করে দিন কাটাত। কেউ কারও 
ধার ধারত না। 


একখান হাত পাখার বাতাস পিছন থেকে গায়ে এসে" গাগতেই দৃষ্টি 
ফেরাল নলিনী বন্থু | লে খেয়াল করেনি কখন শরদিন্দুর মা-ঘরের মধ 
এসে বসেছেন । এতক্ষণ তিনিও বোধহয় তার গল্প শুনছিলেন। তাকে 
দেখে হাসতে-হাসতেই নলিনী বললে, আপনিও গল্প শুনছেন! 

--কি করব বল? তোমরা সবাই গল্পে মশগুল হয়ে আছ। তাই আমিও 
রান্ন।-বান্নার পর এনে একটু বসলাম । গল্প শেষ হলেই সকলকে খেতে দেব। 

মায়ের কথায় বিরক্ত প্রকাশ করে মীতা। সে বলে, উঃমা! তুমি 
একটু টুপ করে বস। গল্পটা আগে শেষ করতে দাও। 

শরদিন্দু নির্বাক । বনব্রীও তাই? শুধু তহুরী একটু উস্‌ খুন্‌ করছিল। 
তার দিকে তাকিয়ে স্থুমিত্রা দেবী বলেন, তন্বুর বোধহয় খিদে পেয়েছে ! 

খিদের আর দোষকি! সে ত আর গল্পের আকর্ষণে বসে থাকবে 
না। সময় হলেই তার তাগিদ দেওয়া আরম্ভ হবে। যতক্ষণ না সে শান্ত 
হচ্ছে ততক্ষণ-_- ! 

নলিনীর মুখের কথা হঠাৎ কেড়ে নিল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু শরদিন্দু । সে 
আচমক] বন্ধুকে বলল, গল্পর গোৌঁরচন্জিকা করতেই তোমার অনেকট। সময় 
কেটে গেল। আদল উপাখ্যান এখনও অটৈ জলের তলায়। ওটা শেষ না 
করে তুমি ধেতেও পারবে না। হ্তরাং চল ডান হাতের পর্বট! সেরে 
এসে আবার বসা যাবে । নইলেবেশীরাত হয়ে গেলে মায়ের খুব কষ্ট 
হবে। পেই সকাল থেকে গুব খাট।-খাটুনি চলছে। 

মায়ের কষ্টের কথা তুলতেই সকলে একবাক্যে ডান হাতের পর্ব সমাধার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল। স্ুমিত্রা দেবী অতি আন্তরিকতার সঙ্গেই 
জানালেন, না-ন! আমার কোন কষ্ট হবে না। বরং খিদেয় তোমাদের কষ্ট 
হচ্ছে, আমি সেই কথা ভাবছি! রাত প্রায় নট! হতে চলল বোধহয়। 

-বোধহয় কেন! নট] বেজে কয়েক মিনিট হয়ে গেছে। হাত- 
ঘডিট! দেখে জবার দিল নলিনী বন্ু। 


নই 


পরের কথায় নির্ভর ফরে না মীত্তার বান্ধবী; সঙ্গে সঙ্গে নিজ্জের লেডিস 
খড়িটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বনন্টী। তারপর তনুত্রীর যুখ্র দ্বিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে-হ্মিত্র দ্রেবীকে বলে, গরমের দিনে অবশ্য রাত 
নট। তেমন কিছু দয়। দুপটা পর্যন্ত আমর] পড়ান্তনাই করিণ তবে! . 

£ এর মধ্যেতবে-ঠবের দরকার নেই । নলিনী যে ভাবে গল্প ফেদেছে, 
তাতে ওর জাল গুটিয়ে আনতে বেশ সময় লাগবে । তারপর হ্দি প্রত্যেকটি 
চরিত্র বিশ্লেষণ করতে আরম্ত করে তাহলে-- ! 

শরদিন্দর মন্তব্যের উপর এবার যুছু আক্রমণ চালায় দারোগা মশাই। 
উদ্দেশ্য জনতার ছত্রভঙ্গ করা নয়, বোধহয় জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ। তাই বাঙ্গ 
স্বরে সে বলতে থাকে, কার চরিত্র, কে বিশ্লেষণ করবে ভাই? এ 
যুগে সবার চরিত্রই সমান। প্রাক্-স্বাধীন্তা যুগে শুনেছি--কয়েকজন 
চরিত্রবান লোক এই দেশে জশ্মেছিলেন। তাদের মূলধন করেই 
আমাদের দেশ ও সমাজ এখনও চলছে। মুট্িমেয় সেই ক'জন মনীষীর 
চরিত্র আলোচন। বা প্রচার করেও আমরা চরিত্রবান হতে পেরেছি কি! 
বরং আমাদের চরিত্র দিন দিন অদুত হয়ে উঠছে! কাজেই সেই সব 
অসাধারণ চরিত্রের বিশ্লেষণ না করাই ভাল। করলে প্রতিবাদের ঝড় 
উঠবে। 

কিঞিৎ উন্মা প্রকাশ করে বনহী। সে ুঢ় কণ্ঠে বলে, প্রতিবার্দের ঝড় 
উঠবে কেন? চরিত্রবান লোক কি এখন সমাজে নেই! যেমন ধরুন-_- | 

বনন্ীর কথায় বাধা দিল নলিনী বস্থু। তাকে বলতে শোনা গেল, 
থাক দয়া করে নামগুলো আর বলবেন না। দেওয়ালেরও কান আছে। 
কে কোথা থেকে বলে বপবে, আমর! তাদের হেয় প্রতিপন্ন করতে চাইছি! 

এরপর কিছু বলার চেষ্টা করছিল শরদিন্দু । তাকে ও বলতে দিল ন। 
তার বন্ধু। লে শুধু হতাশ হয়ে একটা কথাই বলে, শরদিন্দু! তোমার 
মনে আছে কিনা জানি না। আমার আজ চারু পাগলার একটি 
দেওয়ালের লেখার কথ! মনে পড়ছে । দে বাগবাজারের এক বিখ্যাত 
বাড়ির গায়ে রঙিন চক-পেনসিল দিয়ে লিখেছিল, একতলার মানুষ আমর] । 
চিরকাল একতলায় পড়ে থাকব, উপরের তলার মানুষকে আরও উপরে 
তোলার জন্ত। 


শও 


নলিনী বহুর উক্তি শুনে মীতা এবার মুখ খুহল। সে অতি ধীর স্বীর 
ভাবে জানতে চাইল, উপরের তলার লোকদের চরিত্র আপনি জানবেন 
কি করে, তাদের সঙ্গে না মিশলে? 

- আমাদের সবার সঙ্গেই মিশতে হয়। হৃতরাং সকলের কথাই আমরা 
জানি। তাছাড়। পুলিশ বিভাগ তো! সমাজের দর্পণ । তাতে সকল 
ত্বকের মানুষেরই ছায়! দেখা যাঁয়। মনের গোপন তথ্য অর্থাৎ য] দিয়ে 
তোমরা চরিত্র বিচার কর, তাও নিভূর্লভাবে জানতে হলে ছোমাকে এ 
বিভাগের দ্মরণাপন্ন হতেই হবে। জাননা, গোয়েন্দারা সন্দেহজনক 
লোকদের অতীত, বর্তমান ঠিক জ্যোতিষীদ্ের মতই বলতে পারে। তাদের 
এক কথা, কেউ ধোয়া তুলসী নয়। 

হ্মিত্র| দেবী আবার সকলকে তাগিদ দিতেই শরদিন্দু বলে, চল ভাই 
নলিনী। খেতে বসে কথা বলব আমরা । মা, বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
ওদের আবার--! 

ওদের কেন, খিদে বাপু আমারও পেয়োছে। 

নলিনীর খিদে পেয়েছে শুনে, মীতা ও তার মা উঠে দাড়াল। শরদিন্দু 
তন্নশ্রীকে বলল, চল ছোড়দি। আমরাই ব1 বসে থাকি কেন! 

হঠাৎ নতুন সখোধনে তন্ৃখী, হকৃচকিয়ে গেল। সে মৃদু হেসে বলল, 
ছোড়দি না হাতি । ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলোর আদর । এতক্ষণ | 

বিশ্ময় প্রকাশ করল শরদিন্দু। সেহাসতে হাসতেই তন্কীকে জিজ্ঞেস 
করল, চুপ করে গেলে কেন? এতক্ষণ কি--বল। 

সেই ঠিক আগের মতন মেজাজে সে উত্তর দিল, জানিনা! ান। 

অভিমানিনীর প্রতি একটু অন্থুকম্প! দেখাতে ফেতেই, শবদিন্দুকে আর 
একটি বাক্যবান সহ করতে হুল, দিদিকে বলে দেব কিন্তু, তখন মজাট। 
টের পাবেন। 


৭৪ 


॥ ছয় ॥ 

মানুষের জীবন ও মন! কত যে বিচিত্র তার রূপ! ভাবতে ব?) 
বুঝতে গেলে বিস্ময়ের মাত্র ক্রমশ সীমার বাইরে চলেখায়। নিজের মনেই 
তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে । তার জবাব খুঁজে না পেলে, অন্তরে বিক্ষোভের 
ঝড় বইতে থাকে । চেনা-জানা মান্থষ এবং তাদের চরিত্রের চুলচেরা 
বিচার করার ধৈর্য তখন কোথায় যেন হারিয়ে যায়। একান্ত টিয়জনের 
প্রতিও কটুক্তি বর্ষণ করতে জিহব! ক্ষনিকের জন্ত দ্বিধা বোধ করে না সেই 
মুহূর্তে । তবু তাদের মনের কোনে গভীর অনুভূতি যে উত্তাল তরঙ্গ "সৃষ্টি 
করে তারও একটা সৌন্দর্য আছে। যর্দিও সেই মনের গতি ও প্রকৃতির 
রূপান্তর ঘটে । বার ফলে প্রতিদিন সমাজ এবং সংসারে কত না অঘটনই 
যে ঘটছে তার হিসাব আর ক'জনা রাখে? 

চলমান জীবনের প্রতি পদক্ষেপ_-কালের কুটিল আবর্তনে, দ্রুত থেকে 
দ্রুততর হয়ে উঠছে, দিনদিন তাই কেউ আর ফেলে আসা দিনের কণ। ভাবে 
না। সবাই ভাবে শুধু ভবিষ্ততের কথা, যার সঙ্গে ওতপ্রোত তাবে জড়িয়ে 
থাকে ব্যক্তিগত স্বার্থ । সেই স্থার্থ পিদ্ধির জন্য মানুষের কত চেষ্টা, কত রকম 
কন্দি ফিকির, তার ইয়ত্তা নেই। ছল-চাতুরীরও সীমা পরিসীমা দেখিন। 
শিক্ষিত অপিঞ্িত মানুষের মধ্যে-সেখানে সকলেই সমান, একই উদ্দেশ্য 
সাধনে সবাই খত্বিক। নর ও নারীর লেই একই প্রচেষ্টা। তফাৎ শুধু 
কৌশলের । ্‌ 

হুমিক্রাদেবী অতি কৌশলেই কথাটা পারলেন নলিনী বন্থুর কাছে। 
তিনি সঙ্মেহে তাকে বললেন, এবার বিয়ে থা করে সংসারী হও বাবা। 
এইভাবে আর কতদিন কাটাবে ! শরদিন্দুরও বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছ! আছে, 
আমার । মেয়েটার একট! ব্যবস্থা করতে পারলেই-! 

মীতার মায়ের সামান্য কথাগুলিতে যেন সবার মনেই সহসা বিহ্যাতের 
ঝিলিক মেরে গেল! নীরবে কৌতুছলপূর্ণ দুটি বিনিময় করল এ-ওর সঙ্গে। 
কারও মুখে টুশব নেই। নিস্তব্ধ আসর, ভোজনের গতি সকলেরই মন্থর | 

জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে ছোট একটি ঢে"্কুর তুলল শরদিন্দু। তারপর 


ণ৫ 


নলিনীর পাতের দিকে ভাকিয়ে সে বলে উঠল, ওকে আর ছু*চামচ পায়েস 
ঘাওমা। তুমি, তন্ুত্রীকে--! 

নামটা উচ্চারণ করতেই সে ফোস করে উঠল। বেশ বাকা ভাঁবেই 
তাকে বলতে শোনা গেল, আগে নিজের পাত সামলান, তারপর অন্যের 
পাতের দ্রিকে নজর দেবেন। 

--আমার পাতা দেখত, কি পরিষফার পরিচ্ছন্ন! আর তোমাদের ! 
সব খেতে হবে, পাতে কিছু ফেলা চলবে নাকিন্তু। নাও মুখ চালাও । 
ছুমূল্যের বাজারে কোন জিনিস নষ্ট করা উচিত নয়। 

শরদিন্দুর কথাতে দুই বোনই বোধ হয় লজ্জিত হল। তারা ছু*জনেই 
পাতা পরিক্চার করার দিকে নজর দিল। মীতার মা, বনঞ্জীকে আর একবার 
পায়েস দেওয়ার চেষ্টা করতেই সেবাধা দিয়ে বলল, আর এক চামচও 
দেবেন না। খুব ভাল হয়েছে পায়েস, তাই অনেকটা খেয়েছি । আর 
খেতে পারব না। 

তনু তো পাতার উপর ঝুকে পড়ে বলে উঠল, মরে যাব কাকিমা। 
এত খেয়েছি যে, কি করে হেঁটে বাড়ি যাব তাই ভাবছি।, 

-বাড়ি যাওয়ার দরকার কি । থেকে যাও এখানে । দিদি অমৃতর 
লক্গে চলেযাবে। দরকার হয় আমি ন1 হয় এগিয়ে দিয়ে আসব। 

শরদিন্দুর মন্তব্যের উত্তরে তনু শুধু একটি শব্ধ উচ্চারণ করল, হু-_। 
তারপর দিদির দ্রিকে তাকিয়ে রইল। বিহুবলতায় ভর তার কাজল পর 
নয়ন চটি ! | 

বননী এবার মুখর হল। সে শরদিন্দুর বন্ধুকে উদ্দেশ্য কবে বলে উঠল, 
"্মাপনি তাহলে কবে আমাদের নেমতন্ন খাওয়াচ্ছেন বলুন? 

_ নেমন্তন্ন! 

হা, আমরা সবাই যাব। অবশ্ব--! 

বনঝাকে কথাটা শেষ করতে দিলনা মীতা। সে অন্তদ্দিকে নলিনীর 
সৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইল। তাই নে পুরান কথারই 'আবার পুনরাবৃত্তি 
করল, উকিল পাড়ার রহমত উদঘাটনের গল্পটায় ধাম চাপা পড়ে গেল কিন্ত! 
বললে মীতা। 

..কি আর করব বল? সত্যিই গল্পটা শেষ করতে পারলাম ন|। 


গীঙ 


অন্ত একদিন এসে বদি পারি বলেযাব। অবশ্ঠ একটানা গল্প বলা যত 
সহজ মাঝখানে চ্ছেদ পড়লে --! 

£ চ্ছেদ্ পড়ার দরকার কি! গল্পটা আজ শেষ করেই ফাওনা তুঙি, 
সাড়ে দশটার মধ্যে থানায় ফিরলেই তোমার চলবে তে? 

শরদিন্দুর শিশুন্ুলভ উক্তিতে হানি পেল নলিনীর। সে বলল, তুমি 
য্দি আমার মত (দোরোগাশিরি করতে তাহলে ঠ্যালা বুধতে। জাননা! 
কত ঝামেলা আমাদের ! যে চাকরী, তাতে প্রাণ বাচাতেই প্রাণাস্ত। 
গল্প করার সময় নেই। হ্যোগও পাইনা । নইলে শুধু গল্প বলাকেন। 
লিখতেও পারা যায়। আমার্দের কাছে মালমশশার অভাব নেই! 
একটু সাজিয়ে লিখলেই হ'ল। | 

_তা। একটু সময় সুযোগ করে নিয়ে লিখলেই পারেন। বাবার 
কাছে শুনেছি, থান! আর আর্দালত নাকি সমাজের দর্পণ। ওখানে নানা 
চরিত্রের প্রতিবিম্ব দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃত সমাজের বাস্তব রূপ, 
আইন.আদালতের লোক এবং কর্মচারীরাই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। 

বননীর উক্তি আর তার ছোট বোনের সমর্থন নলিনী ব্ন্থকে এবার বেশ' 
বিচলিত করে তৃলল। বাধ্য হয়েই তাকে জযাব খুজতে একটু চিন্তা করতে, 
হয়। কারণ বক্তার পিতা একজন অবসর প্রাঞ্ উচ্চপদস্থ সরকায়ী কর্মচারী । 
দীর্ঘকাল জেলা জজ ছিলেন। তিনি জুবনে অনেক কিছু দেখেছেন। 
তার সমাজ ও সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। হ্বতরাং-_। 

নলিনীর চিন্তাশ্রোতে বাঁধ! দিলেন স্মিত্রাগেবী । তিনি বলে উঠলেন, 
অনেকদিন থেকে মীতা বলছে-_-একদিন তোমার কোয়ার্টার দেখতে যাবে? 
শরদিন্দু থাকতে-থাকতে একবার গেলে হয়মা, বাবা ? | 

বেশ তো চলুন একদিন, কবে যাবেন বলুন? দয়ালঠাকুরকে 
বলে রাখব । রায়া-বাম্স| করে বাখবে। | 

£ রায়-বাকা! করে রাখতে হবে কেন। আমরাই বেধে-বেড়ে খেকে 
আসব । শুধু ব্যবস্থা করে দিলেই হবে। 

মীতার স্পষ্ট কথায় খুশী হ'ল নলিনী বহু । সে বললে, অতি উত্তম, 
কথ]। তাহলে কাল .সকালেই তোমর] এম। নইলে শরদিন্দুকে আবার 
পাওয়। যাবে না। ওর ছুটি শেষ কয়ে এল! 


১৪ 


রারোগ] বাড়ির নিমন্ত্রণের সংবাদে আনন্দে উৎফুক্প হল উপস্থিত 
ককলেই। শরদিন্দু পোত্সাহে বলেই ফেলল, অনেক দিন কজিভোর 
মাংদ খাইনি। কাল তুমি কিন্তু ভাই, তার ব্যবস্থা করবে। দয়াল 
ঠাকুরকে কিছু করতে হবে না।., আমরাই সব করে নেব. কি বলিস 
মীতা? ৃ 
দাদার বক্তব্য পুরোপুপ্রি সমর্থন ক করতে পারল ন! পাতি । সেএকরুার 
বন র.দিকে তাকিয়ে বলে উঠল) ওর] দুই বোন যে আবার মাংস খায় না! 
পি মা-সঙগে যাপন! . কাজেই-_। 

তা, মায়ের কথা বলতেই নলিনী বন্থর মনে হঠাৎ একট! খ্ট্কা লাগল। 
নি রর সে প্রকাঁশ করতে পারল ন]। 

নলিনীর অব্যক্ত প্রশ্নটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই শরদিন্দু বললে, ওদের 
জন্য আলাদ। ব্যবস্থা থাকবে। নলিনীর বাসার মধ্যে একটা কাঠাল গাছ 
আছে। তাতে অনেক এ'চোড় হয়েছে । তাই দিয়ে নিরামিষ তরকারা 
হবে। সঙ্গে ডাল তো থাকবেই। 

শরদিন্দুর একতরফ। বক্তৃতায় এবার বাধ দিল নলিনী বস । সে বলল, 
তোমরা যাবে আমার বাড়িতে, কাজেই অতিথিদের খাওয়ানোর দায়িত 
গৃহস্থামীর উপর ছেড়ে দ্বাও। তিনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। তবে 
অতিথিদের অনাদর হবে না এইটুকু জেনে রাখ। 

-ব্যস্‌, ব্যদ। এই আশ্বাসটুকুই যথেষ্ট । মীতা তুইকাল তোরেই 
কিন্ত ওদের বাড়ি গিয়ে বলে আনবি। সকাল সকাল আমর নলিনীর 
ওখানে চলেযাব। 

£ মীঁতাকে আবার ষেতে হবে কেন! আমরাই এখানে চলে আপব। 

বললে, বনঝ ! 

নলিনী বহ্থ স-সংকোচে জানতে চাইল। আপনার বাবাকে কে আমি 
আজ বলেযাব? 

; না, না তার দরকার হবে ন। আমরাই বাবাকে বলব। 

--ফেখবেন, তিনি কিছু মনে করবেন নাতে? বিস্ময় ভর] নলিনী 
ব্নর প্রা |. 

£ মনে করার কি আছে! -তাছাড়। এস্ বিষয়ে বাব অত্যন্ত 


র্‌ 


গু; 


সামাজিক । কোনরকম সংস্কার তার নেই। উদার মনোভাবের 
মানুষ উনি। 

তা সেদিন গুব সঙ্গে কথ। বলেই বুঝতে পেরেছি । বড় ভাল লেগেছে 
আপনার বাবাকে । আর একদিন আসব। অভিজ্ঞ মানুষ, গর কাছে 
আমাদের অনেক কিছু শেখার আত্ছ। 

নাম কর] একজন দারোগার সুখে (পিতার প্রশংস। শুনে, ছুই বোনের 
হুন্দর যুখাবয়বে-হাপির ঝিলিক খেলে গেল। ছু'জোড়া চোখেও উজ্জ্বল 
জ্যোতির আলোয় উদ্ভাসিত আনন্দরেখা | নির্বাক দুটি প্রাণ। স্পন্দিত 
যৌবন ভারাক্রান্তা তাদের হদয়। ওষ্ঠে যৃছু মধূব হাঁল্সির ম্পর্শ। ' অন্তরে 
কিলের যেন গভীর অস্ভূতি। 

মীতার চোখ মুখের ভাব হঠাৎ কেন যেন বদলে গেল্‌।* অন্তরে ঈর্ষা, 
বাইরে অন্য রূপ। কিন্তু বাক্যবিষ্াসে বান্ধবীর প্রতি গভীর অনুবাগ। 
তাই সে প্রথম জোয়ারের আোতের মতন এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, তাহলে 
এই ঠিক রইল বনগ্লী। তোর] সকাল সাতটার মধ্যে তৈরী হয়ে আসবি। 
এখান থেকে সাইকেল রিক্সায় আনরা যাব। 

-সাইকেল রিকায়কেন? আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

নলিনীর মুখে গাড়ির কথ! শুনে তম্ত্ী চমকে উঠল । সে বলল, থানার 
জাল দেওয়া গাড়ি পাঠাবেন! আমিকিস্তত্ী গাড়িতে বাবনা! 

তম্থ বীর মন্তব্য শুনে হেসে ফেলল নলিনী দারোগ। | হাসতে-হালতেই 
সে জবাব দিল, ভয় নেই, থানার গাড়ি পাঠাব না। তবে জীপ গাড়িতে 
আপত্তি নেই তো? 

বন্ধুর কথার পর তহ্গ্রার অবস্থ! দেখে শরদিন্দু হাসিতে ফেটে পড়ল। 
ওর হান্তরোলে চোখ পাকিয়ে তাকাল সেই ছুরস্ত মেয়েটি । যে সব সময়েই 
শরদিন্দুর উপর খড়গধারিণী, সুযোগ পেলেই বাকাবাণে জর্জরিত কগে ছাড়ে । 

তন্নশ্রীকে আর একবার চটিয়ে দেওয়ার জন্যই তোধহয় শরদিন্দু 
নলিনীকে বলল, তোমার সেই ব্যবসামী বন্ধুর ঝড় -ঝড়ে জীপথান! 
পাঠাবে" ওজীপে চড়ে অতটারাস্ত। যেতে, ছোড়পির জিব বেরিয়ে 
যাবে কিন্ত! তার চেয়ে বরং অন্ত কারও একখান] ভাল গাড়ির ব্যবস্থ। বদি 
কর, তাহলে 'হাল হয়। মানে পক্ষীরাজ-_-! 


৭) 


আবার ফোস করে উঠল মেয়েটি | শ্ঠাীত-মৃখ নেড়েঃ বলতে লাগল, 
নিজে পক্ষীরাজে চড়ে উড়ে যাবার চেষ্টা করছেন, তাই অন্তাগ্ক সকলকে ও 
পক্ষীরাজে চড়াবার স্বপ্ন দেখছেন! সেটি হবেনা মশাই। 

তন্বপ্ীর বাচনভঙ্গীতে হাসির বস্তায় গ! ভাসিয়ে দিল সবাই। নলিনী 
বহ্ছও সেই ফাকে হাত ঘড়িটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে ফেলল, আজ 
তাহলে উঠতে হয় শরদিন্দু! কাল তোমরা সকাল-সকালই যাওয়ার চেষ্ট! 
করবে কিন্তু। তোমাদের জন্য আমি অপেক্ষা করব। 

জ্যোত্ম্বায় ভর। শুন্য নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে নলিনী বন্গ আজ 
অনেক কথাই ভাবছিল। তার মনে হচ্ছিল এই ্বচ্ছ নীলাকাশের বুকে 
টুকৃরে টুকুরে। মেঘরাশি সঞ্চিত হয়েই বধা নামে । মেখে-মেঘে সংঘাতের 
ফলে বিদ্যুৎ সৃষ্টি হয়। যার আলোর ঝিলিকে চোখ ঝলসে যায়! ভয় 
লাগে। হঠাৎ গভীর রাতের নিস্তন্ধত1 ভঙ্গ করল থানার পেটা ঘাঁড় 
ঢং, ঢং। | 

তজ্জায় চোখ জড়িয়ে আসে নলিনীর। আস্তে আস্তে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
অবচেতন মনের কামনা, বামন।-স্বপ্ন.হয়ে মুদদিত নয়নের মধ্যে ভেসে ওঠে। 
সুখ নিদ্রা আরও যেন ম্থখময় করে তোলে। বার সুখাহ্ভূতি রাতের 
গভীরতায় ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতম হয়ে উঠতে থাকে । তারই ফাকে 
কখন যে নলিনীর মুখ দিয়ে বোব। কান্না বেরিয়ে আসে তা॥ সে বুখতেই 
পারে না। একটানা সেই বোব। কান্নার সুর । বড় করুণ তার ধ্বনি! 

_পাদাবাবু! দ্াদাবাবু! দয়াল ঠাকুর প্রাণপণে ভাকতে থাকে। 
একবার সে গায়ে হাতও দেয় নলিনীর । 

দয়াল ঠাকুরের টেচামেচিতেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল নাঁলনী দারোগার। 
ধড়ফড়, করে উঠে বসল সে। ছুছাতে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে জানতে 
চাইল, কি হয়েছে? অতেচাচ্ছ কেন! 

-বোবায় ধরেছিল আপনাকে! অনেকক্ষণ গে! গে! করছিলেন 
আপনি। ভয়ে আমি পাশের ঘর থেকে ছুটে এলে অনেকক্ষণ ডাকাডাকি 
করেছি। কোন স্বপ্প দেখে অমন করছিলেন বোধ হয়? 

£ স্ব! তা হবে হয়ত! আমায় তোকোনদ্বিন বোবায় ধরেন! 
দয়াল! আজ এমন হল কেন? 


শোবার সমস্থ কিছু ভাবতে, ভাবতে খুমিঘ্েছেন। তাই আমন 
হয়েছে । আমারও মাঝে-মাঝে অমন হয়। 

£ তোমারও এমন হয়! কেন তুমিও কিছুভাবনাকি? 

"তা? একটু-আধটু ভাবি বৈকি ! সংসারী মানুষ তে? 

£ কি ভাব বল দেখি। সংসারের কথ! ছাড়া অন্থঠ কিছু তোমার 
ভাবনার কি আছে শুনি? 

-কত কথ] ভাবি, তার কি কোন ঠিক আছে! যেমন আজ আপনার 
ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে, অনেক কথাই ভাবছিলাম! ভাবছিলাম 
ঘরে যি বৌদিমণি থাকতেন, তাহলে কি এতরাত পর্যন্ত বাইরে থাকতে 
পারতেন! নাকি অসময়ে আপনাকে ম্িনি খাওয়া-দাওয়া করতে দিতেন। 

দয়াল ঠাকুরের প্রাণের কথাটা গুনে হাসতে লাগল নলিনী বন্থ। একটু 
ঠাট্টা করেই সে দয়ালকে শোনাল, দাড়াও শিগ গির-ই তোমার বৌ দিমণিকে 
আনার ব্যবস্থা করছি । আপাততঃ কাল সকালেই তুমি হাটে গিয়েভাল 
মাছ, তরি-তরকারী কিনে আনবে । শরদিন্দুর মা, আর তিন দিদ্দিমণি 
আসবেন। তারা সারাদিন এখানে থাকবেন। সকলেই খাবেন। 
তাদের সকলকে তুমি আদর যত্ব করবে। বুঝলে, অতিথিদের যেন ফোন 
রকম কষ্ট নাহ্য়। 

রাত পোহাতেই দয়ালকে হাটের টাক] দ্বিয়ে বার বার নলিনী বন 
বলে দ্দিল, যে কোন ভাল মাছ একটা বড় দেখে আনবে ! পাকা রুই ন' 
পেলে, বড় ছুটো! ইলিন এনে! । তরকারী বুঝে কিনবে। আসার সময় 
মিষ্টি মহল থেকে একখান দই, আর ভাল ছু' তিন রকমের মিষ্টি নিয়ে 
আদবে। এই নাও ত্রিশট! টাকা। এতেই বোধহয় হয়ে যাবে। ন 
হলে মিষ্টি মহলের দাম বাকি থাকবে, পরে আমি পাঠিয়ে দেব, বুঝলে? 
 শআজ্ে বুঝেছি। 

£ বেশীদেরী করবে না। সকাল সকাল ফিরেই উহ্ননে আগুন দিতে 
কবে। বারোটার মধ্যে সবাইকে খাওয়ান চাই কিন্তু। 

দাদ্াবাবুর মেজাজ দেখে দয়ালঠাকুর বেশ হুক্চকিয়ে গেল। ব্যাপার 
কি! হঠাৎ এমন কোন অতিথি দল বেধে আপছেন, ধাদের জঙ্গ এত 
খরচ! এত খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন) বেল! বারোটার মধ্যে আবার 
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তাদের খইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে হবে। তাহলে কি কাঁলরাতে 
দাদাবাবু যা” বলল তাই সত্যি! এতদিনে মত ব্দলাল! ঘরে লক্ষ্মী 
এলে আমি বাঁচি। দিন কয়েকের জন্য এবার দেশ থেকে ঘুরে আসব। 
কতদিন দেশেযাই না! দিন কয়েক আগে ছেলেটাকে দিয়ে বড় খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছি। বাড়ির সকলে কেমন আছে কে জানে! কেউ কোন চিঠি- 
পত্তর পর্যন্ত দিচ্ছে না। জিনিস পত্রের য] দাম বেড়েছে, তাতে ছু'বেলা 
খেতে পাচ্ছে কিনা তার ঠিক নেই! 

আপন মনে আকাশ-পাতাল ভাবতে-ভাবতে দয়ালঠাকুর হাটে চলে 
যাওয়ার পর, নিনীর খেয়াল হুল ঘরের জিনিসগুলো এপোমেলে। হয়ে 
আছে, ওরা আদার আগেই সব গুছিয়ে রাখা দরকার। দেখতে বড় 
খারাপ লাগছে। দেখে সেই দুরস্ত মেয়েটি কি বলে বসবে, তার ঠিক নেই! 
যা সাংঘ[তিক মেয়ে! মেয়ে নয়ত কাকড়া বিছে! হুল উচিয়েই থাকে 
সর্বক্ষণ । 

দুরত্ত মেয়েটিকে নিয়েই সকলের যত বাজ্যের ভাবনা! জশাদরেল 
দারোগা মশাইরও তাকেই ভয়। বড় ঠোট কাটা মেয়ে কিনা তাই। 
অবশ্য মীতাও কোন অংশে কম নয়! 

কথ। প্রসঙ্গে নলিনী বন্ধুর মীতার চরিত্র মনে উদয় হতেই, গত রাতের 
বোবা কান্নার ব্যাপারটা ভাবিয়ে তুলল। কারণ যে স্বপ্ন দেখে কাণ্ডট৷ 
ঘটেছিল, তার নায়িকাতেো। সেই । মীত] এসে কথাগুলো না বললে, আমার 
মুখ দিয়ে অস্ফুট কান্নার শব্দ শোনা যেনা । দুয়ালকে ঘুম থেকে উঠে 
এসে আমাকে ডাকাডাকি করতেও হত ন|! 

স্বপ্নটার কথা চিন্তা করছিল নলিনী দারোগা। বড় অদ্ুত ঘটনা! 
তন্্রার ঘোরে সে দেখেছে, মীত] ভাকে সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে 
এসে বলল, ওদের ছুই বোনের উপর এত দরদ কেন! কেন গাড়ি পাঠাতে 
রাজি হলেন? সাইকেল রিকপায় গেলে কোন মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত! 
ওরা জজসাহেবের মেয়ে বলে, দারোগা সাহেবের দরদটা যেন একটু যেশী 
মনে হচ্ছে । ও সব চলবেনা বলে দিচ্ছি । যদ্দি বাড়াবাড়ি করতে দেখি, 
তা"হছলে ভাল হবেনা বলে রাখছি । 

মীতার বক্তব্য শেষ হতেই নলিনী দারোগা পিছন ফিরে দেখে, লন 
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ভস্তে দরজার পাশে ধরাড়ান মীতার চোখে ঈর্যার আগুন জলছে। মুখখানা 
ক্তার ঘন কাল.মেধে ঢাক! আকাশের মতন। মনে হয় এখনই শ্রাবণের 
থারার মত ছু' চোখ বেয়ে নেমে আলবে অশ্রু বন্।! মক] ঝড়ের আঘাতে 
ভেঙে পড়। পত্র পুষ্প শোভিত কদঘ্ব শাখার মতই তার এ যৌবন গবিতা 
দেহথানা, লুটিয়ে পড়বে মাটিতে! তারপর কিছুক্ষণ ফু"পিয়ে-ফুপ্পিয়ে 
কীাদবে। লারাদিন উপবাস করে থাকবে। 

তাকে সান্বনা দিতে গিয়েই মুখে অন্ছুট শব্দ বেরিয়ে এল। তাকেই 
দয়ালঠাকূর বললে_-বোবা কান্না। অর্থাৎ অপ্রকাশিত আর্তনাদ! হ্ঠাং 
আপন মনে হেসে উঠল নলিনী বন্থ। সেভাবল ওসব কিছু নয়। আসলে 
মীতার চরিত্র পর্যালোচন। করতে গিয়েই তার এই চিত্তের আলোড়ন। 
অবশ) মীতা-গ্রভাব বিস্তারের যে চেষ্টা করে যাচ্ছে, তারও প্রতিক্রিয়। 
কিছুট। রয়েছে ্বপ্নের মধ্যে, কিন্ত জজসাহেবের মেয়েদের নিয়ে ওর এত 
দুর্ভাবনা কেন? ও কেনই বা স্বপ্নে বলল, ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে সে 
আত্মহত্যা! চিন্তার গতি অন্য দ্দিকে ঘুরে গেল নলিনী বন্থর। ঝি এসে 
কাজ আরম্ভ করল। ঘরটা গোছাবার নির্দেশ দিয়ে সে সিগারেট ধরাল। 

পিগারেটের ধেশায়ার মতই মনের ভাবনাগুলো উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করছিল নলিনী দারোগ]। কিন্তু কিছুতেই সে তা? পারল না। আত্মহত্যা 
করার হুমকিতে মনটা বোধ হয় চঞ্চল কয়েপড়েছিল, তাই চিন্তার গতি 
হঠাৎ থমকে দ;ড়াল। সহস| তার মনে পড়ে গেল একজ্বন বিখ্যাত সমাজ-ও 
মনোবিজ্ঞানীর লেখ! কয়েক পংক্তি মুল্যবান মন্তব্য, 

মানুষ পাগল হয়। অনেকে আত্মহত্যাও করে! কিন্তু কেন মানুষ 
পাগল হয়, কেনই ব। মান্ষ আত্মহত্যা করে তা ভেবে দেখেছ। সন্ধান 
করেছ, কি কারণে তারা পাগল হুল, কিংব1 কেন সে আত্মহত্যা করল! 
এই ঢটি বিষয়ে অনুসন্ধান করলে জানতে পারবে লমাঁজ ও মানুষের অনেক 
গোপন কথা । শুনতে পবে তাদের জীবন-কাহিনী। তখন কাদ। অপেক্ষ। 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে যুল রংন্ত দূর করার চেষ্টা করতে পারলে একটা কাজের 
মত কাজ করা হবে। সমাজের তাতে উপকার ছাড়। অপকার হবে না। 

যেমন মানুষের চিন্তা ও ভাবনার সঙ্গে ঘড়ির কাটার কোন সম্পর্ক নেই। 
ধে ধার আপন পথে মন্থর বেগে এগিয়ে চলে। কারও সময়ের অপেক্ষার 
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তারা কেউ বসে থাকেনা! তাদের লক্ষ্য পথ নিদিষ্ট নেই বলে, গতিরও 
ফোন হেরফের হয় না। তেশনি সকাল থেকে নঙ্গিনী বন্ধ নিত্য-নৈমিত্ভিক 
কাজগুলো সারবার আগেই, দৃয়াল ঠাকুর”তার হাটের কাজ সমাধা করে 
ফিরে এসেছে! আজ যেন সে অগ্ঠান্থ দিনের তুলনা খুব তাড়ান্তাড়ি 
হাট সেরে ফিরেছে! বাড়ির ঝিরও তাই মনে হল। সেবেশ ভাস ভাকে 
লক্ষ্য করল, আজ যেন ঠাকুর মশাইর কাজ করার উৎসাহট] দ্বিগুণ হয়ে 
গেছে। মনটাঁও আনন্দে ভরপুর | 
ভোর থেকে জজসাহেবের বাড়িতেও একটা আনন্দের জোয়ার 
বইছিল। বিশেষ করে তন্ুত্রী, দিদিকে ব্যস্ত করে তুলেছিল, তাড়াতাড়ি 
ঘয়ের কাজ কর্ম সেরে নেওয়ার জন্য। কারণ দারোগ1-সাহেবের গাড়ি 
আসার আগেই তাদের তৈরী হয়ে নিতে হবে। নইলে মাতুদি অনভ্ষ্ট 
হতে পারে । তার দাদা আবার ভীষণ ব্যস্ত বাগীশ মাহষ! দির্দি ওকে 
দেখলে কেমন যেন হয়েপড়ে। নিজেকে সামলাতে গিয়ে সব তালগোল 
পাকিয়ে ফেলে। তারপর মীতুদি থাকলে, দিদিকে আরও পাগল করে 
তোলে! বুঝিন| ওদের কাণ্ড! যত সব-॥ 

মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এবং প্রাচীন লোকায়ত দর্শনে 
উল্লেখ আছে, ভয় থেকেই মানব মনে সৃষ্টি হয়েছে ভক্তি । সেই ভক্তির 
উৎস সন্ধান করতে গিয়ে কত শোক কত কথা বলেছেন তার ঠিক নেই ! 
অলৌকিক তথ্য প্রচার করে অনেক ক্ষেত্রে ভক্তদের 'মাকর্ষণ বৃদ্ধির 
কাহিনী সেকালেও যেমন জনসাধারণের মুখে মুখে ঘুরত, একালেও তার 
অভাব আছে বলে মনে হয়না। ঠিক তেমনি নলিনা দারোগার অতি 
কর্ম-কুশলতার নান! রোমাঞ্চকর গল্প মীতার কাছে শুনে-শুনে, বনশ্রীও তার 
ছোটবোনের একদ্দিকে যেমন ভয় লাগে, তেমনি অপর দিকে লোকটির 
উপর বেশ কিছুটা! ভক্তি এসেছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার 
প্রমাণ গেল মীত1, সকালে দুই বোনকে দেখেই। 

গন্ভব্যস্থল কিংবা দর্শক শ্রেণীর কথ] চিন্তা করে, মেয়েদের সাজ- 
পোষাকের বৈচিত্র্য প্রাধান্ত পাক, চ্খ বাকিরা প্রায় হামেশাই একথা 
বলে থাকেন। মীতাঁও বান্ধবীকে এই ধরনেরই কিছু বলার জন্য বোধহয় 
ওৎ পেতে ছিল। কিস্তূবেচারাকে হতাশ কৃতে হল ওদের অতি সাধারঞ 
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ধপোঁধাক-পরিচ্ছদ দেখে । বয়ং বনগ্রী উল্টে মীতার. রূপ সঙ্জা লক্ষ্য কয়ে 
বলল, “সখি! কি আর বলিব তোরে। নয়নের কাজল-.!' 

মীত1 আয়নায় লামনে গড়িয়ে পরনের শাড়ির ভশখজ ঠিক করে 
নিচ্ছিল। .বনশ্রীর রলিকতায় বাধা দ্রিয়ে বলে উঠল, এই থাম। এখনই. 
মা এসে পড়বে! 

বান্ধবীর ধমকে বনশ্রীর মুখ সাময়িক বন্ধ হলেও মন গুণগুণ করে 
উঠতে চাইল। মীতার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কিছু' বলার চেষ্টা 
করতেই, শরদিন্দু হাক ছাড়ল--মীতু তোদের হল? নলিনীর গাড়ি 
এসে গেছে। মাকে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিতে বল। 

দ্ারোগ। সাহেবের গাড়ি এসেছে শুনেই তত্থৃতী চঞ্চল হয়ে পড়ল। 
জানলার ফাক দিয়েবার কয়েক উকি দিতেও ছাড়ল না। সেই সঙ্গে 
সকলকে শুনিয়ে দিল, বেলা কিন্তু প্রায় ন'টা বাজল! রোদ বেশীউঠে 
গেলে ফুলগুলে। শুকিয়ে যাবে। 

জীবনের প্রথম যা কিছু ঘটে তার গভীরতা অনেক। তাই তঙুতীর 
চিত্ত চাঞ্চলা বৃদ্ধির কারণ অনুমান করে, মীতার হঠাৎ কেন যেন সনোচছ 
হল। ওর কথাবার্তা শুনে মনটাও কিঞ্িৎ অন্ত ভাবনায় আচ্ছর হয়ে 
পড়তে চাইছিল। ভয় যেহ্চ্ছিল নাতাওনয়। তঙ্গত্রীকে নলিনীর সঙ্গে 
নির্ডয়ে আলাপ করতে দেখে সুমিত্র। দ্বেবীও প্রমাদদ গুনেছিলেন। অবশ্ব 
তার যথেষ্ট কারণ তিনি চিস্তা করছিলেন। মেয়েদের মনে অতি সহজেই 
যে চিন্তা এসে থাকে । মীতার মায়ের ক্ষেত্রে তার ব্যতিঞম ঘটল না। 

মীতার চাইতে তহুহ্রী হান্দরী, বয়সও কম। চালাক-চতুর এবং 
'আকর্ষনীয় দেহের গঠন। লেখাপড়ায় অতুলনীয় । স্তরাং-_! 

থানায় অনেক কাজ জমে গেছে বড়বাবুর । তাই নলিনী বহু বাড়িতে 
"অতিথিদের আনর-আপ্যায়ন এর হৃব্যবস্থা করে দিয়ে খানায় আসতেই, 
সহকর্মী অফিসারর! অভিবাদন জানিয়ে বলে গেল, স্যার, শুভন্য শীঙ্জম্‌। 
অশুভশ্য কালহুরণম্‌। ছ' এক দিনের মধ্যেই তাহলে আমাদের ভোজট! 
হয়েষাক। দেরী করেকাজনেই! 

সহুকর্মাদদেব হঠাৎ এ' জাতীয় সন্তর্য প্রকাশে বড়বাবু বেশ বা 
এগেল। লে ভাবল, এই মাত্র তার বাড়িতে অতিথিদের আসতে এেখে 
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বোধ হয় অফিসারর] একট] কিছু অনুমান করে নিয়েছেন! কারণ তারা 
বাসায় অতিথিদের এই ভাবে আগমন বড় দেখা খায় না। তাঁর উপর: 
সুসজ্জিত তরুণী একজন নয়, তিনতিন জন! দয়াল ঠাকুরকে ভোরে 
হাট করে আনতেও সকলে দেেখেছেন। তাই হয়ত ব্যাপারটা সকলের 
গোলমেলে ঠেকছে ! খাই হোক বিষয়টা পরিষ্কার করে দেওয়ার জন্যই 
নলিনী বন্থ কিছু বলতে যাবে, এমন সময়ে সত্যেনবাবু এসে বললেন, স্যার» 
কাল গেজের্টে খবরট! দেখে খুব খুশী হয়েছি। সময়টা সত্যিই আপনার 
এখন ভাল। প্রমোশন এবং মনের মতন বিভাগে বদলা, প্রুতগ্রহ অনুকুল 
না থাকলে কারও হতে পারে না! খবরটা পেয়ে সকলেই আনন্দিত 
থানার সকলেই আপনার এই শুভ সংবাদে যেমন অবিভূত, তেমনি মনঃ 
কষ্টে সবাই বিচলিত । সকলের মুখেই এককথা এমন বড়বাবু আমর 
আর বোধ হয় পাবনা! 

সতোন বাবু থামলেন। একবার নিজের হাতের রেখ! গুলোর প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবার কিছু বলার চেষ্টা করলেন। কিন্তু বড়বাবুর মুখের 
দিকে চোখ পড়তেই চুপ করে গেলেন। কোন কথা বলতে পারলেন না। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে এবং হাবতভাব দেখে নলিনী বন্থ মৃছ হেসে বলল, 
আপনি হাত দেখা, গ্রহের শুভাশুভ বিচার তাহলে বিশ্বাম করেন? 

আজকাল জ্যোতিষী ও রত্ব-ধারণ খুব জনপ্রিয় হয়েছে । আসলে সবই 
বিশ্বাস! 

বিশ্বাস একটু-আধটু করি বৈকি বড়বাঁবু। মানব-জীবনে গ্রহ্র 
প্রভাব আছে, 'এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই আপনার গ্রমোশনের 
ব্যাপারটাই চিন্তা করে দেখুন। সাভিস রেকর্ড অন্যায়ী অনেক আগেই 
আপনার পদোন্নতি .হওয়ার কথা! কিন্তু হতেপারে নি। অর্থাৎ এত্দন 
বোধ হয় গ্রহ অনুকুল ছিল না । এবার নিশ্চয়ই সময় ভাল এসেছে। দেখুন 
একসঙ্গে ছুটে] হুখবর পেলেন। আরও হয়ত শুভ যোগাযোগ ঘটবে 1; 
লটারীর টিকিট কিনুন, লেগে যেতে পারে-স্যার । 

£ কার শুভ যোগাধোগ ঘটাচ্ছেন সত্যেন বাবু! 

"আরে আপনি! কখন এলেন? বিশ্ময় ভর! সত্যেন বাবুর প্রশ্টী 
বড়বাবুর বন্ধুর কাছে। 


হি 


ঃ এই কিছুক্ষণ আগে এসেছি আমর] । 

শরদিন্দুর জবাবের শেষ বাকাটিতে আরও বিশ্ময়ের মাত্র বেড়ে গেল 
সতোনবাবুর। তিনি আপন মনেই বলে ফেললেন, আমব। মানে! শুভ 
সংবাদ পেয়ে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন বোধ হয়? আমিও বড়বাখুকে 
এই মাত্র শুভেচ্ছ। জানিয়ে বললাম, সময়টা] আপনার খুব ভাল পড়েছে শ্যার। ' 
দেখবেন এবার আরও শুভ যোগাযোগ ঘটবে! 

সত্যেন বাবু অনর্গল অনেক কথাই বলে গেলেন। ছুই বন্ধুকিন্ত নির্বাক । 
বিলম্বে আসায় শরদিন্দু তাঁর বক্তব্যের সঠিক মর্মার্থ হাদয়জম করতে না 
পেরে, নলিনী বহর দিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। বছ্ুর সংবাদ 
জানার আগ্রহ ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে নলিনী হাসতে লাগল। 

বড়বাবুর সুপরিচিত হাস্যধবনি গুনে পাশের ঘর থেকে টাউনবাধু এসে 
অভিবাদন জানিয়ে স্থীর ভাবে দাড়িয়ে বললেন, আজ আমাদের বড় 
আনন্দের দিন স্তার। আপনি রিসার্চ বুরোর ভি, আই, ও, হয়ে চলে 
যাচ্ছেন শুনে, টাউনের অনেক লোক আমাকে বলছিলেন, তারা বিকেলে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে আপগবেন। 

এতক্ষণ পরে সমস্ত ব্যাপারটা পরিফার হল শরদিন্দুর কাছে। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, যাঁই, মা এবং মীতার্দের এখনই নুখবরট। 
দ্রিয়ে আসি নলিনী। ওর! সংবাদটা পেয়ে খুব খুশী হবে। 

পদোন্নতির সংবাদে নলিনী বস্থুও খুশী । তবে সে নব প্রবতিত রিসার্চ 
বুরোয় জেল! অফিপারের দায়িত্ব গ্রহণের চিন্তায় মনে কেন যেন উদ্বেগ 
বোধ করছে। কারণ রাজ্যের পরিস্থিতি দ্রুত, পরিবর্তনশীল! তার উপর 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এবং দ্রব্য মুল্য বৃদ্ধির চাপে সর্বত্র মানুষের মধে] 
রয়েছে একটা চাপা অসন্তোষ। বেকার সমন্যায় সকল স্তরের জনগণ ক্ষুব্ধ । 
তাঁদের দৈনন্দিন জীবনে নানা সমস্যার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, আজ 
শিক্ষা অর্থ নৈতিক, দ্রব্য ষুল্য বৃদ্ধিজনিত এবং রাজনৈতিক সমন্ত1। যার 
ফলে প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও নিত্য নতুন জটিল অবস্থার সৃষ্টি হুচ্ছে। তারই 
প্রতিফলন দেখতে পাওয়] যাচ্ছে সর্বত্র । আহন ও শৃঙ্খল রক্ষার ব্যবস্থায় 
কঠোরতার চেষ্টা চলছে। 

সাধারণ মানুষ এ সমস্ত বিষয়ে চিন্তা করতে পারেনা । তার জীবন 
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ও জীবিকার সংগ্রামে ব্যতিবান্ত। তীরের সার! দেখ দারিজ্র্ের কষাথাভে 
জর্জরিত। এই অশুভ অবস্থার হাত থেকে পরিজআ্াপ পাওয়ার পথ খুজে 
পাচ্ছে না কেউ। অথচ বাচার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে সকলে। নিষ্ঠা, 
সততার কথ! শুনতে কানে এখন পর্যন্ত লোকে কানে আনুল দিচ্ছে না 
বটে, তবে মনে মনে হাসতে আরম্ভ করেছেন অনেকে, অল্পদিনের মধ্যে 
হয়ত তারা এ নিয়ে পরিহাস আরম্ভ করবেন। 

এ' অবস্থায় নব প্রবতিত রিসার্চ বুরোয় ডি. আই. ও,র দায়িত্ব গ্রহণ 
করে নলিনীর স্থনামের ব্যাঘাত ঘটবে কিনা, এখন সেই চিন্তাই তাকে 
করতে হচ্ছে । কারণ পুলিশে চাকবশ করলেও এখন পর্যন্ত তার মনটা 
অত্যন্ত দহজ,.সবল রয়ে গেছে। 

নলিনী বন, অজাত শক্র হতে পারেনি এখনও । মম্প্রতি শত্রু বুদ্ধির 
পূর্বাভাষ পেয়ে সে কিছুট। বিভ্রত বোধও করছে। সত্যেনবাবু যতই শুভ 
সময়ের কথ! বলুন না কেন, অশুভ প্রভাবের চিন্তায় তার মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। কারণ প্রবাদ আছে--'শনির দশা, রাুর শেষ। প্রাণে ন। মারে 
ছাড়ায় দেশ'! এখন বোধ হয় নলিনীর সেই পর্যার এসে পড়েছে। সন্ত 
এই পরিবর্তন কি তারই ইঙ্গিত বহন করে আনছে! ন] অস্ত কিছু! 


চর. 


| সাভ ॥ 


কর্মচঞ্চল আমাদের জীবন । ূ 

অনেক লময় ভূলে যাই, প্রায় সব কিছুর পিছনে বযক্িসত্বা! বা ব্যক্তিগত 
জীবনের একট! বিশেষ প্রভাব আছে। যেখানে প্রত্যেক মানুষের সুখ দুঃখ, 
ব্যথা, বেদনার অন্তবালে হাসি ও কানন! যেমন থাকে, তেমনি আনন্দ- 
অন্বভূতির পরশে তাদের অন্তর কখন বিচলিত কখনও ব1 উত্তেজিত হয়ে 
পড়ে। কারণ স্পর্শকাতর আমার্দের সকলের জীবন ও মন। উত্তেজনায় 
অহরহ তার রূপান্তর ঘটে। 


উত্তেজনার অনন্ত রূপ! 
কবির তাকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কত না কল্পনার জাল বুনে 


আনন্দ পেতে চান। কৃষ্টি করতে চেষ্টাকরেন নতুন কিছু । অফুরস্ত শব 
'ভাগার থেকে শত শত শব চয়ন, তারপর তার্দের পর পর সাজিয়ে ছন্দের 
মাধূর্ষে মন প্রাণ ভরিয়ে তোলেন ভাষার অপূর্ব হ্ধমায়। শুধু কাব্য কেন, 
সাহিত্য স্টিতেই বা তার ব্যতিক্রম কোথায়? তবু যুগ যন্ত্রণার প্রতি- 
বেন নিয়ে আমর| ধত্র তত্তরছৈচৈ করি। কিন্তু চিন্তা করিনা। সর্ধদ? 
স্বার্থের কথ] ভাবি। * 

বন্ধুর ব্যক্তিগত দিনলিপির পৃষ্ঠা একের পর এক উল্টে যাচ্ছিল শরদিদ্দু। 
লেখকের অন্থপন্থিতিতে তার লেখ পড়তে ভালই লাগছিল বোধহয়। 

আচমৃক] সেকোয়ার্টারের তিতর ঢুকে হাক ছাড়ল দয়াল, রান্নার কত 
দূর কি হল? 

দয়াল এখন বাসায় নেই। অন্যমনস্ক ভাবে নলিনীর প্রশ্নের উত্তর 
পেয় শরদিন্দু । ্‌ 

$ কোথায় গেলসে? 

মা, আর বনবীদের নিয়ে সর্বমঙ্গলার মন্দিরে পুজে। দিতে গেছে। 

শরদিন্দুব সংক্ষিপ্ত জবাব গুনে থমকে দাড়াল নলিনী। ফুলের সুবাস 
পেকে ঘরের চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে ছোট্ট প্রশ্নটি রাখল, একি! ঘর 
এখন সুনার ফুল দিয়ে সাজাল কে! 
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নলিনীর কৌতৃছলপূর্ণ প্রশ্নটা কানে যেতেই হেসে ফেলল শরদিন্দু । 
তাঁর প্রাণ খোলা এই হাসির উদ্দেশ্ব আর কিছুই নয়। প্রকারান্তরে সে 
জানিয়ে দিল, জজসাহ্বে নিজে তাকে এই ফুল উপহার পাঠিয়েছেন। 

এই মাত্র £সর্বমঙ্গলার মন্দির থেকে সবাই ফিরে এল। মীতা এসেই 
'ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল, ভিড়ে মন্দিরে ঢুকতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে 
পুরোহিত ঠাকুর নমঃ নমঃ করে পুজো সেরে দিলেন। অগ্রীলির মন্ত্রটাও 
ভাল উচ্চারণ করতে পারলেন না। তিনি গুধু দৃক্ষিণার টাকা আদায়ের 
ভাম্তই ব্স্ত। পূজোর দিকে মননেই। ভণ্ভিগ নেই। এর চেয়ে! 

মেয়েকে ধম্কে উঠলেন লুমিত্রাদেবী। তিনি বললেন, পুরোহিতের 
মন্ত্রতে কি যায় আসেরে! মনে ভক্তি থাকলেই হল? জানিস না, ঠাকুর 
বলেছেন-__ভক্তিতেই মুক্তি! ' হৃদয়ে ভক্তি থাকলে বিনা মন্ত্রে ডাকলেও 
দেবত] তুষ্ট হন। তার শুভ আশীর্বাদদেই আমরা সুখে শান্তিতে থাকতে 
পারি। তাই তে] সকাল-সন্ধ্যায় তেত্রিশ কোটি দেবতাকে স্মরণ করি। 

দেখ মা, তোমার এ তেত্রিশ কোটি দেবতাকে তুষ্টকর] চাটিখানি কথ। 
নয়। আপাততঃ মা, সর্যঙ্গলাকে তুষ্ট করে যে প্রসাদ এনেছ তাই দাও। 
প্রসাদ না খেয়ে খিছু মুখে দিলে তুমি আবার চেঁচামেচি শুরু করবে। 
সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি। আগে প্রনাদ দাও দেখি, থাই। | 

£. এয], তোমরা এখন পর্ষপ্ত কিছু খাওনি! দয়াল, শিগগির ওদের 
জগ কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা কর। কি আশ্চর্য! নাখেয়ে আছে সবাই 
অথচ কোন ব)বস্থা কর নি। 

_ ওনারা পূজো ন1 দিয়ে খিছু খাবেন না যে! তাইতো তাড়াতাড়ি 
মন্দিরে নিয়ে গেছলাম। র 

£ তা, বেশ করেছ। জলখাবার কি টৈখী করেছ দাও । শরদিন্দু 
তোমর] হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

নলিনী অসন্ধষ্ট হয়েছে বুঝতে পেরে, হ্মিত্রার্দেবী শান্ত গলায় বললেন, 
দয়ালকে অযথা বকছে! কেন বাবা। আমর] বাড়ি থেকেই ঠিক করে 
এসেছি, আগে সর্বমঙলার পুজো দেব, তারপর খাওয়া-দাওয়া । 

£ ঠাকুর দেবতাকে আমিও ভক্তি করি । তবে আত্মাকে কষ্ট দিয়ে 

_-না না, এতে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়নি। আনলে কি জান বাব” 
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উপবালী না থাকলে চিত্ত শুদ্ধ হয় মা। স্থির চিত্তে ছাড়া কি দেবস্থানে 
যাওয়াযায়? মন চঞ্চল থাকলে ভক্তি আসেনা। 

মায়ের কথার উপর এবার শরদিন্দু ফম্‌ করে বলে ফেলল, পেটে খিদে 
থাকলে চিত্ত স্থির কি করে থাকবে বল। সে চঞ্চল হতে বাধ্য। 

--তোর যত অনাস্ষ্টির কথা । নে, প্রসাদ আর আশীর্বাদ নে। নলিলী 
তুমিও নাওবাবা। তোমার কল্যাণে আলা] পুজে। দিয়ে এসেছি। অমন 
শুভ সংবাদ পেলাম, মাঁকে পূজো দেব না? 

£ শুধু পুজে! নাকি । ষোল আনার ভোগ দিয়েও এসেছি। আমাদের 
সঙ্গে আপনি গেলে ঃঅগ্ুলি দিয়ে আসতে পারত্তেন। একপ্িন যাবেন। 
মাকে দর্শন করে আসবেন। শুলেছি খুব জাগ্রত দেবতা এই সর্বমজগলা। 

মীতা ও বনন্রীর ভক্তিপুর্ণ কথ!গুনে চুপ করে রইল নলিনী। শুধু 
একবার শরদিদ্দুর দিকে তারিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও থেমে শেল। 
কোমরের বেণ্টটা খুলে রেখে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসবল। 

সবার অলক্ষো. তনুর, কখন রান্না ঘরে চলে গেছে তা কেউ খেয়াল 
করেনি। দয়ালের জলখাবার দেওয়ার পর, সেচায়ের পেয়ালাগুলো এনে 
টেবিলে রাখতেই শরদিন্দু লাফিয়ে উঠল, একেই বলে কাজের মেয়ে। 
কখন চা-প্রয়োজন ঠিক খেয়াল বেখেছে। ধঙ্গবাদ দিতে হলে ওকেই দিতে 
হয়, কি বল নলিনী? 5 

মীতা দ'দার উচ্ছাসে বিরক্ত হয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। শ্ুমিত্র) 
দেবীর যুখখানাতে নেমে এল ধন অন্ধকার। মা ও মেয়ের আকণ্মিক 
পরিবর্তন নলিনী বস্থুর দৃষ্টি এড়াতে পারল না। দে পরিবেশ বুঝেই অন্ত 
প্রসঙ্গ তুলে অতিথিদের মনকে হালকা করে দিতে চাইল। কারণ নলিনী? 
বুঝতে পেরেছে ব্যাপারট] বত সামান্যই ছোক না কেন, জল ঘোল ন1] করে 
ছাড়বে না। তার ফলখুব একটা ভালও হবেনা। হয়ত জজসাহেবের 
মেয়েদের কেন্দ্র করেই ওদের ছুই পরিবারের দশর্ঘদিনের মিত্রা ভেঙ্গে যাংব। 
তিক্ত] সৃষ্টি হবে নলিনীর সঙ্গে । শরদিন্দুর কল্পনাকাশে ঝড় উঠবে॥ 
ভেঙ্গে চুরমার হয়েও যেতে পারে বন্ধুর সাংসারিক জশীবন। সে দৃণ্ট 
ভাবতেও তয় হচ্ছে নলিনীর । 

ঘটনার গতি শরদিন্দুর অজ্ঞাতেই অন্য দিকে চলে গেছে। অজি 


নই 


কুচ্ছ,লাধারণ ব্যাপারটা যে, ছুই বান্ধবীর মধ্যে এই ভাবে একটা মানিক 
খবন্ৰ সৃষ্টি করবে, তা? কিন্তু বিচক্ষণ, পুলিশ অফিদার নলিনী বন্ধ আগেই 
বুধতে পেরেছিল। তাই সেকাজের অছিলায় আবার থানায় চলে গেল। 

শরদিন্দু বন্ধুর লেখ দিনলিপির পৃষ্ঠা ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় 
এসে বলে উঠল, বাঃ খুব সুন্দর লিখেছে । বুঝলে মা, সেই উকিল পাড়ার 
গল্পটা কি চমৎকার নলিন্নী লিখেছে শুনবে ? 

উকিল পাড়ার অসমাপ্ত কাহিনী শোনার আগ্রহ তখন স্ুমিত্র] দেবীর 
ছিল না। শরদিন্দু তা সত্বেও লেখাটা একমনে পড়ে শোনাতে লাগল, 
উদ্দেশ্য হয়ত মাকে শোনানোর অভুঙাতে অগ্ সকলকে শোনানো । 

সংসার চালাবার জন্য অল্প বয়সেই সামান্য মূলধন নিয়ে প্রথম ব্যবসাট। 
আরম্ভ করেছিল অশোক ! সে, কলকাতায় ফেরি করে সাবান বিক্রি 
করত। শীত, গ্রীন্ম, বর্ষ, শরৎ প্রতি ছয় খুতুর বার মাস তাকে পাড়ায়- 
পাড়ায় ঘুরে সাবান বেচে ক্ষুধার অন্নের সংস্থান করতে হত। দ্েশেবুড়ে। 
বাপ-মার খরচ চালাত। ম'স গেলে সে আয় নেহাত মন করত না। 

সে, একদ্দিন গ্রীষ্মের দারুণ নিদাঘে উত্তপ্ত পিচের রান্তায় ধঈাড়িয়ে 
চেঁচাঙচ্ছিল, চাই-ভাল গায়ে মাখা, কাপড় কাচা সাবান। চাই ভাল-ভাল 
সাবান । সাবান নেবেন, সা--বা-ন। 

অপরাহ্ন বেলায় এক বস্তীর শেষ প্রান্তের মাঠ কোঠা বাড়ি থেকে নানী 
কণ্ঠে ডাক এল, এই সাবানওয়াল! এদিকে এস। 

অনেক আশা নিয়ে খরিদ্বায়ের ডাকে সেই বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল 
বশোক । হঠাৎ কত গুলো চেনা যুখ দেখে লঙ্জায় নিজের চোখ দুটোকে 
প্বুরিয়ে নিতে হ'ল তাকে । তারপর দাবানের বাঝ্সগ্ুলো খুলতে-খুলতেই 
বলল, কি সাবান দেব দিদিমনি ! 

তক্ুণী ক্রেতার রঙিন ঠোঁট ছু'খানি মৃদু নড়ে, এক ঝলক হাসির শক 
বেরিয়ে এল প্রথম, সেই হাসির পর বেশ তির্যক সুর মাখান আসে 
প্রহ্থাটা!। 

সভ।'ল গাঁয়ে মাখা সাবান আছে? 


মেয়েটিকে চিনতে পেরেছিল অশোক । তাইতার হাসিদেখে বিরঞ্ 
ক্য়েছিল সে। চেনা কেউ যন্দী পেটের দায়ে ফেরিওয়াপার কাজ করে, 


৯২ 


ভাতে'হাধবার কি আছে] সেতো ফরুণাঁতিক্ষ। করতে আসেনি । এলেছে 
স্বাধীন ব্যবসা করতে। 


অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবার জানতে চাইল অশোক, 
কি রকম দামের সাবান দেখাব বলুন ? 
একটু বেশী দামেরই দেখাওনা। 


শেষ সম্বোধনট। অশোকের আত্মসন্মানে আঘাত করলেও, সে নীরবে 
সাবানের বাঝ্স গুলো পর পর খুলে দেখাতে লাগল। কারণ আজ পেটের 
দায়ে ভদ্রলোকের ছেলে সাবানের ফেরিওয়ালা । সম্মানের কথা চিন্তা 
করলে তার চলবেন! । তাছাড়] ব্যবন1 করতে হলে চক্ষু লঙ্জা ত্যাগ করতেই 
হবে। নইলে ব্যবস। করা যাবে না। 


সাবানের বাঝ্স গুলো পর পর খুলে দেখাচ্ছিল অশোক । সেই সঙ্গে 
কোন সাবানের বৈশিষ্টয কি তাও বলেযাচ্ছিল। তার কথা শেষ হতেই 
উদ্ভিন্ন যৌবন] তরুণীটি, এক রকম তাচ্ছেল্যের ভঙ্গীতে বলে উঠল, এর 
চাইতে ভাল সাবান নেই | 

--আজ্জে, এই গুলে! বই নামী এবং দামী সাবান! 

£ তা'হলেও দেশী কোম্পানীর সাধান যে! দেশীর চাইতে বিলিতি, 
জিনিস অনেক ভাল, বিলিতি সাবান নেই? 

কথাটা কানে যেতেই অশোক মুখ তুলে তাকাল। চোখে তার বিরক্ত 
এবং দ্বার ছাপ।| মনে কিছুটা উত্তেজনার ভাব এসে পড়ায় চুপকরে বাক্স 
গুলে! গুছিয়ে নিতে লাগল। 


অশোকের নির্বাক আচবণে তরুণীর মনে হঠাৎ কিসের যেন একটা 
অনুভূতি জাগে । চঞ্চল আখি ছুটিতে আরও চঞ্চলতা প্রকাশ প্যয়। ঠিক 
সেই মুহূর্তে বাতাসে সরে যাওয়া উন্নত বক্ষের কাপড়ট| একটু টেনে দিয়ে 
বলে, এ নিম সোপ এর দ্বাম কত বললে ষেন? 

--চার আনা । অতি বিনয় সংকারেই দামট1 জানায় অশোক | 

£ চার আনা! কেনকিছুকমেদেবে না? 

আজ্ঞে চার আনাই এর বাজার দর। | 

£ বাজার দরে তোমার কাছ-থেকে কিনব কেন! ফেরিওয়ালারা- 
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বাজারের চাইতে কম দামেই, সব জিনিস বিক্রি করে। ঠিক কততে 
সাবানটা দিতে পারবে বল? 

-আজ্ঞে, আমার জিনিসের এক দ্াম। একদামেই সাবান বিক্রি 
করি। 

বিদ্রপাত্সক হাসির সঙ্গে মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলে ফেলে, ফেরিওয়ালার 
জিনিসের আবার এক দাম হয় নাকি! 

ঠিক বিষাক্ত তীরের মতই বাক্যবানটা এসে আঘাত করল অশোকের 
অন্তরে । তখনই দে কথাটার জবাব দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিয়ে 
ধীর কণ্ঠে বণপল, দিদ্বেমণি! এক কোম্পানীর জিনিস কি, ছু' রকম দরে 
বিক্রি করা যায়? 

অনেকট। সময় নষ্ট করাল মেয়েটি! এতক্ষণ অন্ত পথে ঘুরলে অশোকের 
হয়ত কিছু বিক্রিহত। পথ চলতে-চলতে কত কথাই, যে বেচারার মনে 
হল তার ঠিক নেই। বিশেষ করে ফেবিওয়ালাদের প্রতি কেন মানুষের 
এ'ছেন ব্যবহার ! সেই প্রশ্ন আজযেন তাকে বড় ব্যাকুল করে তুলেছে। 
তবু সের্লান্ত-শ্রান্ত দেহ নিয়ে পথ চলে। কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব উচ্চে তুলে 
ইাক ছাড়ে। এমনি করেই দিনের পরদিন অশোক দেশীলাবান বিক্রি 
করে। ম্বদেশীজিনিন বিক্রি করার দিকে তার ভীষণ ঝোক। 

গল্পটা এই পর্যন্ত পড়ে হঠাৎ শরদিন্দু থামতেই, হুমিত্র। দেবী বলে 
উঠঃলন, তারপর ? তারপর? ্‌ 

ঠিক একই রকম উত্তেজিত প্রশ্ন অন্যান্ত সকলের তা" বুঝতে পারল 
শরদিন্দু । তাই সে আবার লোত্গাহে পড়তে আরম্ত করল, নলিনীর 
লেখা উকিল পাড়ার পেই আকর্ষণীয় গল্প। যার একমাত্র নায়ক, জীবন 
সংগ্রামের একজন বাঙ'লী সৈনিক-_-অশোক কুমার ভট্ট1৮। ব। 

ভাগ্যের পরিহাসের কথাই আজ চিন্তা করছিল অশোক । এতদিন 
সেশুধু অন্ধকারের মধ্যেই ভাগ্যান্বেষণের পথ খুজে বেড়িয়েছে, কিন্ত 
পায়নি। অতি কষ্টে ফেরিওয়ালার কাজ করে কোন রকমে দু'বেলা ছমুঠো৷ 
ক্ষুধার অন্ন জুটিয়েছে। কায়রেশে দিন কাট্টালেও তার বাবসাযী মন 
উচ্চাকাম্ধ। ত্যাগ করেনি। কিন্তুকি করে সে ভাগে/র পরিবর্তন ঘটাবে ! 
কে তাকে সাহাযয করবে! সমাজে তার স্থান কোথায়! কি-ইবাতার 
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জীবনের মূল্য 1 সেতো একজন ফেরিওয়ালা! অবহেল] ছাড় মানুষের 
কাছ থেকে আজ পর্যন্ত সেতো কিছুই পায়নি! 

কিছু না পাওয়ার ছুঃখ অশোকের আদৌ :নেই। জীবনেতিহাস 
পর্যালোচনা করে সে দেখেছে । লমাজে মানুষের অবহ্লোই তাকে আত্ম" 
লচেতন করে তুলেছে, সেই সচেতনতাকে মূলধন করেই সে এগিয়ে চলেছে 
জীবনের লক্ষ্যপথে। ব্যবসা করে তাকে বড় হতে হবে, এই তার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ!। 

ফেবরিওয়ালার গ্লানি জীবন থেকে মুণ্ছ ফেলার জন্যই একদিন সামান্য 
মূলধন নিয়ে ব্যবসাটা আরম্ভ করেছিল অশোক । তারপর দেখতে-দেখতে 
ঘার জীবনের মোড় ঘুরে গেছে। আজ আর সে রাস্তার অবহেলিত 
ফেরিওয়াল। নয়। সত্যিকারের একজন বাবসায়ী হয়েছে। যে সমাজে 
মাত্র কয়েক বছর আগে সে ছিল অবহেলিত, লাঞ্ছিত। সেই সমাজ সব 
দেখে শুনে তাকে মর্যাদার উচ্চ আসন দিতে এগিয়ে এসেছে। সকলের 
বাকচাতুর্ষে-অশোক কখনও হেসেছে। কখনও বা লোকটচগ্চুর অন্তরালে 
নীরবে অশ্রু বিষর্জন করে বলেছে, কি বিচিত্র এই পৃথিবী! কি বিম্ময়কর 
সেই পৃথিবীর মানুষগুলোর আচরণ ও জীবন: রহস্য ! 

ন[ঃ জীবন রহত্তের কথা ভেবে আজ আর বৃথ] সময় নষ্ট করতেচায়ন! 
অশোক । এখন সময়ের মুল্য তার কাছে *অনেক। একটা হোসিয়ারী 
মিল তৈরী করার ইচ্ছা তার ছিল। তা” আজ বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। 
ছোট্র হলেও নিজে কারখানা করতে পেরেছে এটাই সব চাইতে আননের 
বিষয়! 

সেদিন সর্বম্গল। হোনিয়ারী মিলের মেসিনগুলো চালু হবার পর অশোক 
ফিনিনিং ডিপার্টমেণ্টে আলতেই ) হেড কারিগর প্রথম তৈরী গেঞ্জি 
হ্যামপেল এনে দেখিয়ে তাকে বলল, সুন্দর জিনিস হয়েছে। মনে হয় 
বাজারে ভাল চলবে! একজন এজেণ্টকে এজেন্পী দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। 
সেই দেখবেন বাজারে মাল কাটাবে । আপনাকে বিক্রির কোন ঝামেল। 
পোহাতে হবে না। 

হেড কারিগরের কথা শুনে অশোক মনে মনে হাসে। 

অশোকের নিজের চেষ্টায় অল্প দিনের মধ্যে বেশ চালু হয়ে গেল সর্বমঙ্গল! 


৪৫ 


ছোলিয়ারী মিল। অর্ডার সাপ্লাই দিতে এখন হেড কারিগর হিমসিম 
খায়। ছুই সিপ্টে তাকে মেদিন চালাধার ব্যবস্থা করতে হয়। কারণ 
ছোট কারখানা, কারিগরও বেশী নেই। অল্পলোক দিয়েই তাই কাজ 
সামলে নেওয়ার ব্যবস্থা করে, নিজের কর্মদ্বক্ষতার পরিচয় দিয়ে অশোকের 
আস্থা অর্জনের জন্ত একটু বেশী পরিশ্রম করতে 'হচ্ছে। অপূর্ব জানে 
এছাড়া! তার ভবিষ্যৎ তৈরী করে নেওয়ার কোন উপায় নেই। লেখাপড়া 
সে বিশেষ শিখতে পারেনি ছোট বেলা থেকেই গেঞ্জির কলে কাজ করতে 
করতে হাতে-কলমে সমস্ত কিছু শিখেছে । তবেই না তাকে হেড-কারিগর 
হিসাবে সপ্তাহে অশোক ত্রিশ টাকা মাইনে দেয়। তাছাড়। বারতি 
কাজেরও আলাদ] মুরি পায় সে। সহকর্মারা বলে, মালিকের মন জুগিয়ে 
চলতে পারলে অপূর্ব গুছের উন্নতি কে ঠেকায়! 

অশোক লক্ষ্য করে, বেশ দরদ দিয়েই মিল চালায় তার হেড কারিগর 
অপূর্ব গুহ । মালিকের লাভ-লোকসাঁন ছাড়াও মিল বড় করার দিকেও 
তার বঝৌক কমনয়। এ' লাইনের রহন্ত সে ভাল রকম জানে। সুদীর্ঘ 
কারিগর জীবনে তারই হাতে কত মিল হু'ল। কত মিল দেনার দায়ে 
ফেল পড়ে গেল। বাঙালীপেের হাঁত থেকে শেষ পর্যন্ত মিল গুলো অবাঙালীর। 
নিয়ে নিল! 

অপূর্বর কর্মনিষ্ঠা দেখে ক্াশোক মুগ্ধ। তাই তাকে ভালবাসে এবং 
বিশ্বাসী আপন জনের মতই মনে করে। একদ্রিন কথা প্রসঙ্গে অশোককে 
হঠাৎ বলতে শোনা গেল, অপূর্ব! আমি ভাবছি তোমাকে আমার 
কারখানার একজন অংশীদার করে নেব। 

মালিকের কথা গুনে চমকে উঠল অপুর্ব । সেদ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলল, 
অংশীদার হ'ব! আমার মূলধন কোণায়? 

_সে তোমায় ভাবতে হবেনা, আমি ব্যবস্থা করব! আরে মূলধন 
ছাঁড়াও ধে কোন ব্যবসার অংশীদার হওয়াযায়। তার জন্য অবশ্ট একটু 
বেশী খাটতে এবং কিছুটা দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। তা" যদি পার 
তাহলে--! 

মানব মন আশা-আকাধ্খ। নিয়েই বেঁচে থাকে । ওই বাঁচার তাগির্দেই 
তীদ্দের জীবিকার পথ স্থির করতে যেষন বিদ্ধ! ও বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, 


৯৬. 


তেমনি বাস্তব জীবনে তার প্রয়োগ যদি হ্থুচিস্তিত নাহয়, তাহলে যেকোন 
মুহূর্তে বিপর্যয় ঘটতে পারে এট বোধ হয় অশোকের মাথায় আসেনি। 
সে নিভেকে দিয়েই জগৎটাকে সেদিন বিচার করেছিল। কারণ তার 
কর্মনিষ্ঠার প্রতি আস্থা ছিল, কিস্তু প্রতিটি মানুষের কর্ম জগতের বাইরেও 
যে একটা জগৎ আছে, এবং সেখানে নানা চরিত্রের লোক দিনরাত স্থার্থ- 
সিপ্ধির জন্ত ঘুরছে এট! বুঝতে তার বড় দেরী হয়ে গেছেল। নইলে অশোক 
এমন মারাত্মক ভূল হঠাৎ করে বলবে কেন! সেত অনায়াসেই মেইন্ডিং 
ডিপার্টমেণ্ট যেমন ছিল ঠিক তেমনিই রাখতে পারত । আসলে অশোক, 
ফেরিওয়ালার প্রতি অবহ্লাজনক উক্তি গুলি ভুলতে পারেনি। হয়ত 
দেই জন্যই মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়ে নিজের মহান্থভবতার পরিচয় দিতে 
চেয়েছিল । 

কারখানায় এত গুলো পুরুষ কারিগরের মধ্যে একজন মেয়ে কারিগর 
থাকলে কাজের ক্ষতি হবে, একথা কিন্থ অপূর্ব বার বার অশোঁককে 
বলেছিল! তার উত্তরে সেমুচকি হেসে তাকে শুনিয়ে দিয়েছিল, আরে 
বাবা, ও মেইণ্তিং ভিপা্টমেণ্টে রিপুর কাজ করবে। তাতে তোমার 
কাজের ক্ষতিহবে কেন? বরংতার উদ্টে! অর্থাৎ প্রোডাকৃশন বেশী 
হবে বল। মেয়েটাকে দেখে সকলে খোশ মেজাজে কাজ করবে! 

এরপর অপূর্ব গুহের আর কিছু বলার মতন ছিল না। সে আপন মনে 
ধু একটি মাত্র কথ উচ্চারণ করেছিল, কল-কারখানায় লাইনের লোক । 
মেয়েঘানৃষ দেখে মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে হয়। মেয়েটাও আবার 
উল্টে। বিপত্তি না ঘটায়! 


৯৭ 
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॥ আট ॥ 


থানার কাজ কর্ম সেরে নলিনী বনু বাসায় ফিরে আসতেই শরদিন্দু 
প্রফুল্ল চিত্তে বলে উঠল, এতক্ষণ তোমার দিনলিপি থেকে উকিল পাড়ার 
কাহিনীট সকলকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম । এতে। দেখছি রীতিমত নাটকীয় 
ব্যাপার ! অশোক এবং অপূর্ব গুকের চরিত্র ছুটির বিশ্লেষশ করতে গিয়ে 
মাঝে-মাঝে তুমি খুব চমত্কার মানসিক বিবর্তন ও তার প্রতিক্রিয়ার চিত্র 
তুলেধরেছ। সত্যই মাহষের জীবন অত্যন্ত রহস্কপূর্ণ, বাহিক রূপ দেখে 
আমরা মুগ্ধ হই বটে, কিন্ত সবার স্বরূপ বুঝতে পারি না। যার ফলে অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রতারিত হয়ে থাকি । সেই প্রতারণার জন্য কত নর-নারী 
যে সারাজীবন-_! 

বদ্ধুর আবেগপুর্ণ কথায় বাধা দিল নলিনী বন্থ। সে বলল, ও সব 
আলোচন| এখন থাক । খাওয়া-দাওয়ার পর ধীরে হুস্থে ও সব করা যাবে। 
দাড়াও আগে দয়াল ঠাকুর অতিথি সেবার কত দূর কি করেছে তার খে!জ 
নিই। 

--ও সব কিচ্ছ, তোমাকে দেখতে হবে না। মা রয়েছে কাজেই 
চিন্তার কোন কারণ নেই। তাছাড়া তোমার লয়াল ঠাকুর, অতিথি 
আপ্যাক্সনে অত্যন্ত যত্বশীল, ওর কাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্রটি বিচ্যুতি নেই। 
তুমি এবার রাজকীঘ পোষাক ছাড় দেখি। ঘামে ভিজে গেছে জামাট]! 
খুলে বাতাসে মেলে দ্রাও শুকিয়ে যাক। 

হাজারে জামাট] খুলে রাখল নলিনী। তাবরপব পাঁখার বাতাসে গাঁয়ের 
ঘাম গশুকবার জন্য ইজিচেয়ারটায় বসতেই শ্ুমিত্রা দেবী এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার কান হয়নি? বিশ্রাম করে স্বানট! এবার সেরে নাও। 

দয়াল ঠাকুর দরজার পাশে এসে দ্বাড়াতেই নলিনী জানত চাইল, 
তোমার রান্নার কাজ হয়ে গেছে? 

-আজ্ঞ হাশ, আমানের জল এনে দিই আপনাদের ? 

£ আনের জল! থাক, আমি আর শরদিন্দু পুকুরে স্নান করে 


সু 


গ্আাসছি। তুমি বরং ওনাদের জল তৃলে দাও। এ? ধর থেকে তেল-লাবান 
নিয়ে যাও। 

স্"ওনাঁষের সকলের অ'ন-টান হয়ে গেছে। 

£ তাইনাকি! শরদিন্দু চল, আমর। তাহলে চট করে একট! ডুব 
দিয়ে আলি । নাও তেল মাধ। আমাদের জন্তই সকলে বসে রয়েছে 
বোধহয় । 

তেল মাখতে-মাখতে শরদিন্দু বলে, ওঃ কতদিন পরে আমর] একসঙে 
'পুকুরে জান করতে যাচ্ছি বলত? সেই ছোটবেলায় দু'জনে রোজ সকালে 
গঙ্গায় স্নান করতে বেতাম! বিকেলে দেশবন্ধু পার্কে, বল খেলার পর 
পুকুরে সাতার কাটতাম, মনে আছে? 

ছোটবেলার কথা তুলতেই নলিনী হেলে ফেলল। সে স্বভাব সুলভ 
ভঙ্গীতে বলতে লাগল, কৈশোরের. স্বতি কেউ কোনদিন ভূলতে পারে ! 
কারণ এ জীবনটাই যে সব চাইতে ম্ুখের। সমাজ ও সংলায়ের জটিল 
সমস্তা তখন অন্তর স্পর্শ করেনা। ভাবনাহীন কিশোর মন শুধু ছুটে 
বেড়ায় একটি সীমাবদ্ধ জগতের মধ্যে, যেখানে খেলা আর খেল। ছাড় আর 
কিছুই থাকে না। কোন অভাব অনটন সেই অনাবিল আনন্দ মুখর দিন 
গুলিকে ম্লান করে. দিতে পারে না। অসমাপ্ত কৈশোর আর অনাগত 
যৌবনের সন্ধিক্ষণ থেকেই শুরু হয় ঘত রাজ্যের ভাগ্য বিড়ম্বনা । তারই 
জের পামলে উঠতে হাফিয়ে যায় সকলে । যখন ইফ ছেড়ে মাথা খাড়া 
কবে একটু ঈাড়াবার হ্ুযোগ আসে, তখন প্রাণ প্রাচুর্য থাকে ন। জীবন 
ও যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ থিতিয়ে আসে, মনের গতি কন্ত খাতে বইতে 
থাকে । যার ফলে.মান্বযের যৌবনের বিপ্লশাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী তিরিশের কোঠা 
পার হতে নাহতেই বলেযায়। আদলে কি জান শরদিন্দু, সকল বয়মেরই 
ঘলাদ1 এক একট] ধর্ম আছে। যেমন ধর, এইমাত্র তুমি আমাদের কিশোর 
জীবনের কথ! বলছিলে। আচ্ছা আমর] এখন কি পারি সেই রকম 
বেপরোয়া হতে? তুমি কি পার, হ্োটবেলার মতন সেই বাগবাজার থেকে 
বাগুইহাটী পায়ে হেঁটে গিয়ে মুখুজ্জ্যেদের বাগানে নারকেলি কুল খেয়ে 
'সতে ? 

বান্ধবীর দাদার ছোটবেলার কথ1গুনে আগকে উঠল বনশ্রী । নে বিস্ময় 
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প্রকাশ করে বলে ফেলল, সেকি ! আপনার] বাগবুীজার থেকে বাগুইহাটী; 
পায়ে ছেঁটে যেতেন কুল খাওয়ার জগ্য? 

-ইযা যেতাম। এতে অবাক হওয়ার কি.'আছে? জবাব দের 
শরদিম্দু। এ চি 
এ বনত্রী। ও তার ছোট বোনের বিশ্ময় ভাবার জন্যই নলিনী বলে, তখনও. 
বেলগাছিয়। পর্যন্ত ট্রেন চলত । .ওখানেই ছিল মার্টিন কোম্পানীর ছোট্ট 
রেল ষ্টেশন। রেলেও মাঝে মধ্যে আমর1 ধেতাম। তবে রাস্তাট। এতই 
নির্জন এবং মনোরম ছিল, তাতে রেলের চাইতে হেঁটে যেতেই আমাদের 
বেশী ভাল লাগত । ও রাস্তায় বাস সে সময় বিশেষ ছিল না। তাছাড়া, 
বাগবাজার থেকে বাগুইহাটী খুব বেশী দূরত্বের পথনয়। পায়ে হাটা, 
পথের ব্যাখা শেষ করেই নলিনী বন্থু তাকাল শরদিন্দুর দিকে । 

পথের দূরত্বের কথা তুলতেই শরদিন্দু সোৎমাহে এবার বলে, আরে 
বাবা, বাগুইহ|টীব কথ] বাদ দাও! আমর। বাগবাজার গেকে আলিপুরের 
চিড়িয়াখান!, কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, এমন কি বালি ত্রীজ পার হয়ে বেলুড় 
মঠ পর্যন্ত পায়ে ইটে গেছি। হাটাতে আমাদের ক্লান্তি ছিল না। রবিবার 
কিংবা! কোন ছুটির দিন পেলেই ব্যস। আমর] দু'জনে বেয়ে পড়তাম। 
প্রায়ই যেতাম হাওড়ার ব্রীজের উপর বেড়াতে । ভারী মজ। লাগত বড় 
বড় মালবাহী জাহাজগুলির মধ্যে ক্রেন দিয়ে মাল তোলার দৃশ্ঠ দেখতে 

শরদিন্নুর মুখে হাওড়ার ব্রীজে বেড়ীবার কথা শুনে তম্গ্ী অবাক হয়ে, 
জিজ্ঞেস করে, সত্যিই আপনি হাওড়ার পুলে প্রায়ই বেড়াতে ধেতেন? 

-কেন বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

তমুত্রীর অহেতুক প্রশ্নটা কানে যেতেই মীত1 মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল? 
তাই সে গম্ভীর মেজাজে বলল, দাদ, কটা বাজে জান? অবেলায় পুকুরে 
সান করলে শরীর খারাপ হবেনা তোমাদের? গল্প এখন থাক। ঘান। 
করতে যাও। 

হ্থমিত্রাদেবীও এবার মেয়েকে সমর্থন করতে এগোলেন, হ্যারেঃ অনেক, 
দিন তো?পুকুরে দ্বান করিস না! আর দেরী করছিসকেন তোর।? 

মা ও বোনের তাগিদ ছুই বন্ধু তাড়াতাড় কান দেরে আসতেই নুমিত্র! 
দেবী, মীতাকে খাওয়ার জায়গা করে দিতে বলজেন। বনশ্রী ও তম্শ্ 
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তাকে পরিবেশনে সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, মীতার মা বলে 
ভিঠলেন, তোমরাও ছুই বোনে,বসে পড়। মীতা' আর দয়াল ঠাকুরই পরি- 
বেশন করে দ্বিতে পারবে । অধথ। তোমর। আবার হাত লাগাবে কেন! 

মীত1 আর হুমিব্রাদেবীর কথাবার্ভীর ধরণ যেন কেমন-কেমন লাগছিল 
বনগ্রীর। ছুই বোন বেশ পরিষ্কার বুঝতে পাঁরল, তাদের আড়ালে রাখার 
চেষ্টা করছেন হুমিত্রাদেবী | ব্যাপারট। ঠিক তাদের বোধগম্য হচ্ছিল না। 
তাই ওদের কথ] বড় খারাপ লাগল। 

দিদির মনের ভাকট। বুঝতে পেরে তন্ৃশ্রী নিজেকে অনেকটা সামলে 
নিল। কথাবার্তাও বলতে লাগল খুব হিসেব করে। ধে উৎদাহ-নিয়ে 
ছুই বোন বেড়াতে এসেছিল, তা যেন কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে ওদের 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে । 

ব্যাপারট1 অনেকক্ষণ যাবৎ লক্ষ্য করছিল নলিনী বস্থ। শরদিদ্দুর মা, 
এবং বোনের বাবহার তারও আদে ভাল লাগছিল না। মনে মনে বিরক্ত 
হলেও সে কিছু বলতে পারছিল না। শুধু ওদের চলে যাওয়ার সময়টুকু 
পর্যন্ত ধৈর্য ধরে দে অপেক্ষা করার চেষ্টা কপ্ছিল। কারণ তার বাসাক্স বসে 
অপ্রীতিকর কোন ঘটনার স্চনা হোক ওদের মধ্যে, এট। তার কাম্য নয়। 
গহস্থামীর উপস্থিতিতে কোন অতিথি অপমানিত হওয়া মানেই গৃহকর্তার 
'অপমান। এটাই তার ধারণ]। 

শরদিন্দুর কিন্ত কোনদিকেই খেয়াল নেই। সে ঠিক আগের মতই 
একটার পর একটা বিষয় নিয়ে নলিনীর সঙ্গে আলোচনা করে যাচ্ছে। তার 
মুখ্য আলোচ্য বিষয়ই হল, অশোক আর অপূর্ব গুহর চরিত্র । সেই সঙ্গে 
'কৌতুহ্গ, কাছিনীর শেষ পরিণতি জানার জন্ত। তাই সেবদ্ধুর দিনলিপির 
মধ্যে সর্বক্ষণ ডুবে ছিল, আর ভাবছিল জীবনটাই-স্থ্যা, একটা রঙ্গমঞ্চ। 

কেন যেন নলিনীর মনট! বড় অস্থির হয়ে পড়েছিল। অসহায় ভাৰ 
ফুটে উঠেছিল তার চোখে মুখে । হঠাৎ তমুশ্রীকে নুলজ্জিত1 দেখে জিজ্ঞেস 
করল, কি ব্যাপার! এখনই যাওয়ার জন্ত তৈরী হয়েছ দেখছি? 

-হ্যা, একটু সকাল-সকালই আমাদের ফিরতে হবে। বাবাকে একলা 
বাড়িতে রেখে এসেছি। দির্দি আর আমি রিক্সায় চলে যাওয়ার কথ! 
শাবছি। মীতুর্দিরা সন্ধার পর ধাবেন বোধ হয়। 
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8 সৈকি! তোমরা আগে যাবে কেন? বিন্ময়তর প্রশ্ন শরদিল্দুর ।' 

-আপনাদের যেতে একটু দেরী হবে মীতা বলছিল। আমর] অতক্ষণ 
থাকলে বাবার অন্ুবিধা! হবে, তাই আগে চলে যাচ্ছি। জবাব দিল বনশ্রী 

£ মীতা কোথায়? 

মাসিমার সঙ্গে পুকুরে গেছে। ফিরতে দেরী হবে বলে গেল। 

£ আমর] এক সঙ্গে এসেছি, আবার এক সাথেই ধাব এই তো ঠিক, 
ছিল! হঠাৎ মত বদলালে কেন? | 

--আগে মীতুর্দি বলেনি যে, মাসিমা সর্বমঙ্গল! মন্দিরের সন্ধ্যারতি 
দেখে যাবেন! উত্তর দেয় তনুলী। 

নলিনী বনু এতক্ষণ চুপ করেছিল । এবার সে মুখ খুলল, ঠিক আছে, 
তোমাদের রিক্সায় যেতে হবে না। গাঁড়ি ডেকে দিচ্ছি, দয়াল গিয়ে: 
পৌছে দিয়ে আসবে । 

গৃহম্বামীর সিদ্ধান্তের পর ওরা আর কেউ কিছু বলতে পারল না। 
গাড়িতেই দয়ালের সঙ্গে দুই বোন চলে গেল। যাঁবার সময় তন্ুগ্রী, নলিনী। 
বন্থকে ধলে গেল, এখাঁন থেকে বদলি হয়েযাবার আগে আর একদিন মাছ 
ধরতে যাবেন। নিমন্ত্রণ রইল। সত্যিই যাবেন কিন্তু। 

ছই বোন শরদিম্ুকে কিছু না বলে যাওয়ায়, তার হু"স্‌ হল। বন্ধুর 
লেখ! দিনলিপির খাতাখানা খোলা অবস্থায় বিছানায় (ফলে রেখে উঠে 
দাঁড়াতেই নলিনী এসে বলল, ওর! চলে গেল। তোমাদের সঙ্গে গেলনা, 
এটা কিন্ত আমার ভাল ঠেকছে না। নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটেছে, যার 
জগ্ত ওরা চলে গেল। | 

--কি জানি ওদের কিহ্ল! অন্থমনস্ক ভাবেই উত্তরটা দিলে শরদিন্দু । 

বন্ধুর ুর্দাসীঘ্যর জন্যই তার মা ও বোন, যে কাগুটা করে বসেছে সেটা 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল নলিনী। সেখুব আক্ষেপের সঙ্গে বলে গেল, 
এ” বূকম একট] অশ্ত্রীতিকল ঘটন] ঘটতে পারে, তা' আমি আগেই বুঝতে. 
পেরেছিলাম । কিন্তু সেটা যে আমার এখানে বসেই ঘটবে-- | 

--অশ্ত্রীতিকর ঘটনা মানে! আতকে উঠল-_-শরদিন্দু। 

£ মানে অতি সহজ 1 মেয়েলি ব্যাপার ! মীতার ভুলের জন্তই এট 
হয়েছে । আমার ধারণ। ছিল ও খুব বুদ্ধিমতী। আসলে তা” নয়, ভীষণ, 
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বোকা। নইলে সামান্য ব্যাপারকে এখন জটিল করে তুলবে কেন? এখন 
তুমি পন্তাও! তোমার মাও কাজটা ভাল করেননি । বেশ গুরুত্ব দিয়েই 
কথ! কটা বন্ধুক শোনাল নলিনী। 

নলিনী বসুর বিরক্তপূর্ণ কথাগুলে শুনে শরদিন্দুব ধ্যান ভাজল। সে. 
জানতে চাইল, কি হয়েছে একটু খুলে বল দেখি! আমি তন্ময় হয়ে 
তোমার লেখা পড়ছিলাম । কিছু খেয়াল করিনিভাই! 

১ তা” যে করনি সেতো! বুঝতেই পারছি। তুমি উকিল পাড়ার 
নাটকীয় বাপারের রহস্য জানার জন্য এতই ব্যস্ত ছিলে) যার ফলে আর' 
এক নাটকের সৃষ্টি করে ফেললে! জজসহেব ধর্দি সব শোনেন, তাহলে 
তিনি কি ভাববেন, আমি এখন সেই চিন্তা করছি। 

অথৈ জলের তলায় পড়ে গেল শরদিন্দু । সে ঘটনাট] জানার আগ্রহ 
প্রকাশ করতেই নলিনী বহ্‌ আবার বলতে লাগল, ওরা ছুই বোন অসহষ্ট 
হয়েছে তাই চলে গেল। এখন দেখ এর জের কত দৃর গড়ায়। 

--ওরা কার উপর অসন্তষ্ট হয়ে চলে গেল? ভীত কের আওয়াজ 
শরদিন্দুর | 

£ খুব সম্ভব মীতার উপর অসন্থষ্ট হয়েই চলে গেছে। তোমার মায়ের 
কথাবার্তীও বোধ হয় উদ্বের ভাল লাগেনি |, সমন্ত ব্যাপারটাই খুব খারাপ 
লাগছে আমার, কারণ সকলকেই আমি নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছি। সুতরাং! 

-াড়াও, দাড়াও । বিষয়টা আমি আগে বুঝে নিই। তারপর যা 
হয় ব্যবস্থা করছি। 

তুমি এর ব্যবস্থা কি করবে ! জল খুব ঘোল। হয়ে গেছে। 

-কেন ! ব্যবস্থা করতে নাপারার কি হয়েছে! 

£ মেয়েদের আত্মসন্মানের ব্যাপার । ওর যদি মীত। এবং তোমার 
মায়ের ব্যবহারে অপমান বোধ করে থাকে, তাহলে তার তুমি ব্যবস্থা ফি 
করবে? মাও বোনের হয়ে- | 

_হ্যা, ক্ষমা চাইতে যাব। দরকার হলে--- ! 

_তার ফলভালহবে কি! পারিবারিক অশান্তি দেখা দেবে ন। 
তাছাড়া তোমার ম1ও মীতা বোধহয় ওদের ভূল বুখেছে। নি 
গোলমালটা বেঁধেছে। 
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আরও গভীর চিন্তায় পড়ে গেল শরদিন্দু । এক আনন্দ মুখর পরিবেশ 
থেকে আর এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া হৃটি হতে পারে, এট] তার কাছে 
সম্পূর্ণ কল্পনাতীত। কারণ প্রীতির বন্ধন সামান্য এক মুহূর্তের ভূলে শিথিল 
হয়ে ধায়, যার ফলে বিচ্ছেদ পর্যন্ত ঘটে, এত সুক্ষ চিন্তা করাব সুযোগ সে 
কোন দিন পায়নি। হয়ত দেই কারণে--! 
বান্ধবীর এহেন আচরণের কারণ বুঝতে পেরে বনী মোটেই বিস্মিত 
হয়নি। সেজানেমেয়েদের মন। কিসের ঈর্বায় তারা চঞ্চল হয়ে পড়ে, 
তাও তার অজানা নয়। তবে মীতার কাছ থেকে এটা সে আশা করেনি। 
ওর সম্পর্কে বনখীর ধারণ] অন্য রকম ছিল। সেই ধারণ] আজ বদলে গেছে। 
এত হীন মনোবৃতি ওর ! 
তন্ুপ্রী, তার বান্ধবীর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হবে! ছিঃ ছিঃ এট মীতা 
ভাবল কি করে! মাপসিমাই বা ওকে ভুল বুঝতে গেলেন কেন? ও তো 
কোন রকম অশালীন আচরণ করেনি নলিনী বাবুর সঙ্গে! ওকে তো 
মীতাও ভাল রকম জানে। ওয়ে একটু বেশী চঞ্চল তাও ওরা সবাই 
জনে। তাহলে-_। | 
জানা-অজানার প্রশ্ন নয়, প্রশ্নট। এখানে আত্মসম্মানের। হুতরাং বনখর 
বাধ্ধবী প্রীতি সম্পর্কে মনোভাবট! হঠাৎ যেন কর্ঠোর হয়ে ওঠে। সেই 
কঠোরতার সীম! নির্ধারণ করার আগেই তার] বাড়ি পৌছে গেল। 
দুই বোন গাড়ি থেকে নামার পুর্বেই চালক ও দয়াল ঠাকুরকে তারা 
বলে, তোমর! কিন্তু একটু চ1 খেয়ে যাবে। 
- আবার চ1 কেন দিদিমণি! বিনীত প্রশ্ন দয়াল ও গাড়ি চালকের 
£ সারাদিন খেঠেছ আমাদের জন্ত, এক কাপচা ভাল করে খাওয়ার 
ফুরদৎ পাওনি। এখনই গিয়ে তে! আবার দাদাবাবুর ছকুম খাটবে। চা 
খাওয়ার হয়ত সময়ই পাবে না! তাই বলছিলাম--| 
শাড়ির প্রৌঢ় চালক বিনা দ্বিধায় তখন বলে উঠল, গুব! বলছেন যখন, 
তখন এস দয়াল ঠাকুর এক কাপ চ! না হয় খেয়েই যাই। 
বিকেলবেলায় প্রমথবাবুর ঘরের পশ্চিম দিকের বারান্দায় রোজই এক 
ঝলক সূর্ষের-রক্তিম আলো এসে পড়ে। জানলার কাচের আবরণ ভেদ 
করে তারই তির্যক রশ্মি খন টেবিলের উপর কিছুক্ষণের জন্ত ঝিলিক দিয়ে 
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যায়, ঠিক তখনই প্রমধবাবু বারান্দায় দাড়িয়ে প্রতিদিন চাপা ফুল গাছটার 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 

মেয়ের বলে, বাব! হৃর্যাস্ত দেখতে ভালবাসেন। তাই ওখানে রোজ 
ধাড়িয়ে থাকেন। ক্িপ্ধ আলোকের শেষ রশ্বিটুকু দেখার জঙ্য গুরকি 
ভীষণ ব্যাকুলত1 | মেঘে ঢাকা আকাশ দেখলে তার পেই ব্যাকুলতা যেন 
আরও বেড়েযায়! 

বাড়ির পুরাতন পরিচারক অন্ত কিন্তু অন্য কথা বলে! অবশ্য তার 
কথা বাইরে প্রকাশ পায়না । একমাত্র সে নিজেই বক্তা এবং শ্রোত। 
সুতরাং-_! 

কর্তার মনের অনেক খবরই অন্ত জানে। বিশেষ করে এ চাপা 
গাছটার দিকে তিনি অমন করে কেন তাকিয়ে থাকেন। ওর ধব্যাকুল 
চাহনির কথ! ভাবলেই অমৃতর খুব ছুঃখ হয়| এমনকি চোখের জলও গড়িয়ে 
পড়ে | তবু কাউকে কোন কথা বলে না। বাবুর বারণ আছে। তকে 
ঠিক এ সময় বারান্দায় এসে দাড়াতে দেখলেই সে গাছের পরিচর্য। করে, 
গোড়ায় বালতী-বালতী জল ঢালে। ডালে ফুল থাকলে তুলে কর্তার 
€টবিলে সাজিয়ে রেখে যায়। 

অমুতের নানা কাজের মধ্যে এট! কিন্তু একট] বিশেষ দায়িত্ব পূর্ণ কাজ । 
এই কাঁজ তাকে শিশ্সী-মা বেঁচে থাকতে আজ পর্যন্ত ধথারীতি করে আসতে 
হচ্ছে । বরাবর করতেও হবে। তার প্রতি মায়ের এই হল শেষ নির্দেশ। 

_তোমর। ফিরে এলে দিদিমনি? তবে যে কর্তা আমায় বললেন, 
ও-বাড়ি থেকে তোমাদের নিয়ে আসতে হবে! আমি তাইতো তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ও-বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলাম। 

£ ও-বাড়ি তোমাকে আর যেতে হবে না। এখন ভেতরে চল দেখি, 
দরকার আছে। 

দিদিমনিদ্দের কণস্বরে আকন্মিক চাপা অসন্তোষ ভাব লক্ষা করে-_-মমৃত, 
প্রমাদ গুণতে লাগল। পিছু-প্ছু গিয়ে সে বড় দিদিমনির প্বরের সাষনে 
ধড়ান মাত্রই বন্রী হুকুম করল, এখনই বাদলের দ্বোকান থেকে গরম 
সিঙ্গাড়। আত্ম ছু'টে] করে মিষ্টি নিয়ে এস। গাড়িতে ধারা বসে আছে 
ওদের চা, জলখাবার দেব। তুমি যাওয়ার আগে ড্রাইভার আর তার 
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সঙ্গীকে বৈঠকখানায় ডেকে এনে বসাও। আমি চায়ের জল চাপিয়ে 
দিচ্ছি! 

-যে আজ্ঞে। আমি এখনই ওদের ডেকে বৈঠকখানায় বসাচ্ছি। 

মেয়েদের গলার আওয়াজ পেয়ে, প্রমথবাবু নীচে নেমে এলেন। 
তনুহ্ীীকে চা তৈরী করতে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এসেই কার জগ্ত 
চা করছিস মা? অমেতাকে কোথায় পাঠালি! 

-নলিনীবাবুর ড্রইভার আর তাঁর সঙ্গীকে চা খেয়ে যাওয়ার কথা 
বলেছি। তাই অমৃতকে একটু মিষি আনতে পাঠিয়েছি। বাবার প্রশ্নের 
উত্তর দিল বনস্রী। 

£ তারা কোথায়? গাড়িতেই বসে আছেন নাকি ! 

-না। বৈঠকখানায় বসিয়েছি। অমৃত এলেই চা, জলখাবার দেব। 

এক পা, ছু*পা করে বৈঠকথানার দিকে এগিয়ে গেলেন প্রমথবাবু 
তাকে দেখেই চমকে উঠল গাড়ির ড্রাইভার প্রৌঢ় কাশীনাথ। সে 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে পায়ের ধুলা নিয়ে বললে, আমায় চিনতে পারছেন 
হুজুর? আমি কাশীনাথ। 

-কাশীনাথ ! নাঁমট। চেনা-চেনা লাগছে বটে! তোমায় কোথাস্ক 
দেখেছি বলত? কার ছেলে তুমি! 

£ আজ্দে--আমি আপনার আর্দালী, রতনলালের বড় ছেলে। 

--তুমি রতনের ছেলে! এর মধ্যে এতো! বুড়োটে হয়ে গেছ? বয়স 
কত হল? তোমার জন্ম তো আমাদের বাসাতেই হয়েছিল। 

ঃ আজ্ঞে, আমার বয়স প্রায় পয়নত্রিশ হতে চলল। 

--কিস্ত চেহারাটা যে পঞ্চাশের মতন করেছ! রতনতো। এই বয়সে 
বুড়িয়ে গেছেল না! বেশ শক্ত সমর্থ ছিল। 

£ হুজুর, বাবার স্বাস্থ্য যে খুব ভাল ছিল। আমি পেটের রোগে 
ভুগে-ভূগে, খুব তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেছি। 

- পেটের রোগ! তা'হলেই হয়েছে। তাল চিকিৎসা করাও । ভাল 
হয়ে যাবে । পয়ত্রিশ বছর বয়স আবার বয়স নাকি । এখনও ছেলেমানুষ 
বল! যায়। তাল চিকিৎসা কর। 

£ ভাল চিকিৎসা করানর সাধ্য কি আমাদের আছে হুজুর! জিনিস- 
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পত্রের যা! দাম, তাতে সংসার চালানই দায় হয়ে পড়েছে। ওষুধ কিনে 
খাওয়ার-- ! 

--ছ” কথাটা ঠিকই বটে। আরে দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো-- 
বসো। রতনের ছেলে কাশীনাথ তুমি। তোমার বাবা সারাটা জীবনতো। 
আমার সঙ্গেই কাটিয়েছে। অবসর গ্রহণের পর আর বেশীর্দিন তাকে 
পেনসনের টাক] ভোগ করতে হুল না। হঠাৎ গুনলাম মারা গেছে। মরার" 
বয়স তার হয়েছিল না। কি হয়েছিল রতনের? 


£ বাবার মরার বয়ল! তা অবশ্য হয়েছিলনা। তবে ও রোগের 
চিকিৎসা করান যে কঠিন ব্যাপার । চিকিৎসা করিয়েও নুফল পাওয়া 
যায়না! শেষ পর্যন্ত খুব কষ্ট পেয়েই বাবা মারা গেছেন। অনেক চেষ্টা, 
করেও তাঁকে বাঁচান গেল না। একবার ক্যান্সার হলে-- | 

--এপা ! রতনের ক্যান্সার হয়েছিল ? 

£ আজ্জে্্যা, তার গলায় কান্সার হয়েছিল! রোগ ধরা পড়ার অঙ্গ 
দিনের মধোই তিনি বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন। যত দিন বেঁচে, 
ছিলেন খুব যন্ত্রণা ভোগ করে গেছেন। 

রতনের মৃতার বিবরণ শুনে প্রমথবাবুর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 
কারণ তিনি তাকে বড় ভালবাসতেন। অতি অল্প বয়সেই সে প্রমথবাবুর 
কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। তার সেই আশ্রয় নেওয়ার ঘটনার পেছনে' 
ছিল এক করুণ ইতিহাস। 

সে ইতিহাস হয়ত কাশীনাথ জানে না। না জানারই কথা, কারণ কোন' 
পিতা-মাতা, সন্তানের কাছে তাদ্দের অতীত জীবনের গোপন ইতিহাস 
প্রকাশ করেন না। ভয় পান, পাছে সন্তান তার পিতা-মাতার প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়ে ফেলে! এই ভয়ের কিকোন ভিত্তি আছে? তার চেয়ে বরং 
সময় ও হুযোগ মত সন্তানদের সব খোলাখুলি ভাবে বলা ভাল নয়কি।' 
যাতে সন্তানরা সমাজ ও পরিবার সম্পর্কে প্রত তথা জানতে পাবে। কে, 
সমাজে এবং পরিবারে তার্দের বাস করতে হবে, তার জভীত ইতিহাস 
জানা থাকলে, ভারা ভবিষ্যৎ জীবনের চলার সঠিক পথ খুজে নিক, 
পারবে । কোন ঘাত-প্রতিঘাতে বিচলিত হবে ন1। সাবধানে থাকক্জে 
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চেষ্ট1 করবে! প্রয়োজন হলে নিন্দাকারীদের অহেতুক নিন্দা! প্রচারের 
প্রতিবাদ করতে পারবে। 

কিন্ত অতি প্রগতিশীল, সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত কোন ব্যক্তিই বোধহয় এই 
মতবাদকে সমর্থন করবেন না। মুখে তারা যতই প্রগতির কথ! বলুন ন। 
কেন, জীবনের গোপন দ্িকট। চিরদিন গোপনই রেখে যাবেন। ত” প্রকাশ 
করার সংসাহ্ন তাদের কোন দিনই হবেনা । নানা ফন্দি ফিকিরে বরং 
নিজেদের কুকর্ম চাপ! দিয়ে মর্যাদা বৃদ্ধির চেষ্টা করবেন। আধিপত্য বজায় 
রাখবেন ছোট বড় সবার উপর। কেউ গোপন তথ্য ফান করে দিলে উচ্চ 
কণ্ঠে তার প্রতিবাদ জানাবেন । সামাজিক প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ্র রাখার জঙ্য 
সংবাপপত্রে বিবৃতি প্রচার করে আলোড়ন স্ট্টিকরবেন। এই হল বাস্তব 
সামাজিক চিত্র। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নিত্য নতুন ঘটনার অন্ত নেই। 

রতনের বেলায় ঘটেছিল এর উন্টোটা। বেচারা পিতৃ-মাতৃহীন হয়ে 
যখন 'অপহায় হয়ে পড়েছিল। অনাহারের জ্বালা সহ করতে না পেরে 
অথাগ্-কুখাগ খেয়ে পিন কাটাচ্ছিল, তখন তারই নিকট-আত্মীয়রা রতনের 
টৈত্রিক তিটাটুকু নামমাত্র মুল্যে কিনে নিয়েছিল। যে কর্দিন টাকা কটা 
তার হাতে ছিল, সেই কয়দিন তাকে এক জ্ঞ'তি আশ্রয়ও দিয়েছিল। 
তারপর টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যে জুটতে আরম্ভ 
করল ল:ছ। শেষ পর্যন্ত 'আশ্ররদ[তার বাল-বিধবা কন্যার সঙ্গে 
অবৈধ প্রণয় ও মেলামেশার অপবাদ দিয়ে বাড়ি থেকে তাকে তাড়িয়ে 
দেওয় হ'ল ! 

সেদিন মিথ্য। অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে অপহায় রতনকে পাথ 
এসে দাড়াতে হয়েছিল। প্রতিবাদ করার চেষ্টাকরেও কোন ফল পাওয়ার 
উপায় ছিল না। স্থাস্থাবান অল্প শিক্ষিত তরুণ ঝয়সের ছেপেকে কেউ 
ভিক্ষাও দিতে চাইত ন|। বরং সকলে তাকে গত্তর খাটিয়ে খাওয়ার 
উপদেশ দিত। কারণ মে একজন অনুন্নত শ্রেণীর মান্ুষ। তুই ছাড়া 
'তাকে কেউ তুমি সম্বোধন করত না। 

গতর খাটিয়েই খেতে চাইত রতন। গৃহস্থের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে আলানির 
কাঠ চেলা করে দেওয়ার বিনিময়ে আহার এবং দৈনিক চার আনা মজুরি 
ঞংগ্রক করতে তাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হত । যেদিন তার কাজ 
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ভুটত না সেদিন হাটে-বাজ[রে মোট বইতে হত। তাতে তার খোরাকণক্ত 
পয়সাও ঠিকমত উঠত না। দিনকাল তখন এতই মন্দা ছিল। 

টাক। পয়সার লেন-দেনে মন্দা থাকলেও, জিনিসপত্বর তখন খুবই সম্ভা 
ছিল। তবুদ্দিন মজুরদের কষ্টের অন্ত ছিলনা। তাই জীবিকার সন্ধানে 
রতনকে দেশান্তরে আনতে হয়েছিল। | 

প্রথমে কিছুদিন সে এক হোটেলে চাকরের এবং তারপর বিড়ির 
কারখানায় মজুরের কাজ করার পর, বছরখানেক বাদে কঠিন রোগাক্রান্ত 
ইয়ে যখন চিকিৎসার জন্য সরকার দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তারের বাড়ির, 
দরজায় দাড়িয়ে কান্নাকাটি করছিল, তখন পাশের বাড়ির মহকুমা শাসকের 
স্্রীতাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তার দুয়াতেই রতন রোগমুক্ত- 
হয়ে ধারে ধারে স্স্থ হয়ে উঠেছিল। | 

মহকুম] শাসক প্রমথবাবুই একদিন রতনকে নিজের আদালতে পিওন। 
পদের চাকরীট। দ্িয়েছিলেন। রতন থাকত কিন্তু তারই বাড়িতে । 
প্রমথবাবুর স্ত্রীকে মা, বলে ডাকত। বাবা বলত কর্তাকে। রতনের 
ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি তাকে আর্দালী করে নিয়েছিলেন) 
বেতন দিতেন সরকারা ব্যবস্থামত মাত্র কুড়ি টাকা। 

রতন সরকারী চাকরী পাওয়ার পর আত্মীয়-স্বজনর] এসে তাকে বিয়ে-থা 
করে, সংসারী হতে পরামর্শ দিতে লাগলশ যে-ন্তাতি মিথ্যা অপবাদ দিছ়ে 
রতনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তিনিই নিজের শ্যালক কন্ঠার: 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। 

রতন তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলল, আপনার ব্যবহার আঙঞি 
ভূলিনি। সুতরাং আপনাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পকক হতে পারেনা 
তাছাড়া! আপনার শালার মেয়ের সঙ্গে-- | 

প্রমথবাবুর শ্রী, রতনের দৃঢ় মনোভাবের কথা গুনে অবাক. হয়ে, 
গেছলেন। তিনিই শেষ পর্যস্ত এক গরীবের মেয়ের সঙ্গে রতনের বিয়ে; 
দিয়ে তাকে সংসারী করে, দ্রিয়েছিলেন। যতদিন রতন প্রমথবাবুর 
আর্দালীর কাজ করেছে, ততদিন সেঙদর বাবা-মায়ের মতই তক্তি-শ্রদ্ধা 
করে গেছে। 

প্রমথবাবু জেল! জজ হওয়ার পর তারস্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে। দশবছর; 
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পর তিনি অবগর গ্রহণ করে স্বগ্রামে চলে এসেছেন। তারপর থেকেই 
রতনের সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি । তাহলেও তিনি আজও 'আর্দালী দিখদেহী 
বভনকে ভুলতে পারেন নি। ভূলতে পারেননি তার আহ্থগত্যের কথা। 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে কাশীনাথ উঠে দাড়াল। আবার 
পায়ের ধুলে! মাথায় তুলে নিল বৃদ্ধ প্রমথবাবুর। তারপর ধীর কণ্ঠে সে 
বলল, কতদিন পর আপনার দর্শন পেলাম ! দ্িদিমনিদের পৌছে দিতে না 
এলে, আমি তে। জানতেই পারতাম না যে, আপনার! এখন গ্রামেই 
রয়েছেন। তাছাড়। আমি দ্রিদিমনিদের চিনতাম না । 

উদ্বাস নয়নে কাশীনাথের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে ছিলেন 
প্রমথবাবু ! বনী এসে ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, ওরে কাশীনাথ অনার 
আর্দালী রতনের ছেলে। নলিনীবাবুর ড্রাইভার । আমি ওকে চিনতে 
পারিনি। ও আমায় ঠিক চিনতে পেরেছে। রতনের মৃত্যুর কথা সবই 
কাশীনাথের মুখে শুনলাম । বড় কষ্ট পেয়ে নাকি সে মরেছে। 

কথ! কটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সেই প্রমথ বাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। 
চোখ ছু'টিও ছল ছল করে উঠল। 

সামান্য একজন আর্দালীর প্রতি বাবার গভীর ভালবাসার পরিচয় পেয়ে 
বনশ্রী বিল্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তনুর এসে সামনে দ্াড়াতেই তাকে 
এসে বলল, বাবার ঘরে অম্ত্যেকে' আলো! দিতে বল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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॥ নম ॥ 
দয়ালের মুখে তমুত্রীর্দের বাড়ি চলে যাওয়ার কথা শুনেই কৃত্রিম রাগে 


ফেটে পড়লেন হ্বমিতর। দেবী । তিনি ক্ষুন্ধ কঠে মেয়েকে বললেন, ওর. 


এমন কাণ্ড করবে আমি তোকে বলিনি? বড্ড বেহায়া মেয়ে এ তন্ত্র! 
চাল-চলন কেমন তর দেখিস,নি! লজ্জা সরম বলে কোন জিনিস আছে 
মেয়েটার? সব সময়েই কেবল বেলেল্লাপনা ! নলিনীর সঙ্গে সেদ্দিন থেকে 
গায়ে পড়ে কথা বলার চেষ্টা করছে দেখেই বুঝেছি। তাই আমি 
তোকে-! 

মীতা, মায়ের অসংযত সংলাপে প্রথম কিছুট। বিভ্রত বোধ করলেও, 
প্রকারাস্তরে মাকেই সমর্থন করছে দেখে, দয়াল ঠাকুর অবাক হয়ে গেল। 
কারণ তার ধারণ] এরা লেখাপড়] জান! মেয়ে, সেকেলে মানুষের মতন 
চাল-চলন এবং কথাবার্ডা বলবে কেন? তন্বী দ্িদিমণিকে বেহায় 
বলার মত কোন যৃক্তি খুজে পায়না সে। বেশ হন্দর চালাক-চতুর 
মেয়েটি। কখন তার মধ্যে বেলেল্লাপনা দেখলেন উনি? মনের কথা 
মনেই চাপ! রইল দয়ালের। সারাদিন ছুই-বোনকে যেমন দেখেছে, 
ঠিক সেই রকমই দেখে এল বাড়িতে । ,কত ভদ্র ব্যবহার! অতবড় 
একজন মানুষের মেয়ে বলে, এতটুকু অহঙ্কার নেই কারও। দেখতেও 
ছুই-বোন ষেন ঠিক লক্ষী আর সরস্বতী | 

হু", ষাকে দেখতে নারি, তার চলন বাক1। আপন মনে কথাট। 
উচ্চারণ করতে করতে নিজের কাজে চলে গেল দয়াল ঠাকুর। সামান্ত এ 
একটা কথাতেই হমিত্র। দেবীর উপর ভক্তি চটে গেছে তার। 

বেচারার ভক্তি চট্টবারই কথা। কারণ সেই এসে অবধি এমন 
ব্যবহার করছেন, যেন নলিনী বনু শুন ঘর জামাই। মেয়েটিও হয়েছে 
তেমনি । কথার ধশচট। দেখনা । ভাবট। যেন উনিই ঞ্বাড়ির গিল্পী। 
সকাল থেকে খালি একটার পর একট! হুকুম করেই যাচ্ছেন। 

শরদিন্দুবাবুর-মা ও বোন, তাঁরই মতন হবে এটাই বোধ করি আশা 
করেছিল দয়ালঠাকুর, কিন্ত সারাদিন ওদের ব্যবহারে বেশ ক্ুন্ধ হয়ে 
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উঠেছে সে। কখন যে শুরা বাড়ি যাবেন তাই এখন ভাবনা তার । স্থমিত্র) 
দেবীর হাব ভাব দেখে ক্রমশ বিরক্ত হচ্ছেন দাদাবাবুও। তা? বুঝতে 
পেরেই তাড়াতাড়ি দয়াল ঠাকুর, সকলকে চা, জলখাবার খাইয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করছিল। তার কাজে বাধা দিয়ে মীতার মা বললেন, ঠাকুর, 
'তুমি চিড়ে ভেজনা। নলিনী চিড়ের পোলাও ভালবাসে। মীতাকে 
তাই করে দিতে বলেছি। "একটু ঘি আর গরম মশলা এনে দাও। 

হুমিত্রা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাগটা সামলে নিল দয়াল? 
তশড়ার ঘরে গিয়ে গজ. গজ. করতে লাগল সে, যত সব ইয়ে! গাঁয়ে 
মানে ন আপনি মোড়ল। 

শরদিন্দুকে নিয়ে খুব ফ্যালাদেই পড়ে গেছে নলিনী বহ। সে অবুঝের 
মতন প্রশ্ন করে তাকে আরও বিব্রত করে তৃলেছে। বন্ধুকে সেকিছুতেই 
বোঝাতে পারছিল না ব্যাপারটা । তাই নলিনীকে বিরক্ত হয়েই বলতে 
হল, অত সহজ সরল মনে কর কেন সবাইকে | জগৎটাকে যত সহজ 
ভাবছ, তততট1 সহজ কিন্তু নয়। কুটীল চক্রই দ্রিনদ্িন তাকে জটিল থেকে 
'আরও জটিলতর করে তুলছে। এতক্ষণ উকিল পাড়ার দিনলিপি পড়েও 
তাঃ তুমি বুঝতে পারলে না? 

বুঝতে আমি পেরেছি ভাই। তবে একটা কথা কি জান? তোমার 
এঁ অশোকের মতই আমাকেও থলতে হয়, "সমুদ্রে পেতেছি শয্যা, শিশিরে 
আর ভয়কি? 

£ অশোকের কথার সঙ্গে এর তুলন! করছ কেন? তারব্যাপার হচ্ছে 
অন্ত রর্কম। এখানে এ ঘটনার সঙ্গে__। 

আরে বাবা, ছ'টি ঘটনার মুলেই সেই নারী 1 

দুই বন্ধুর উত্তপ্ত আলোচনায় হঠাৎ বাধ! দিল 'এসে কাশীনাথ। সে 
জানতে চাইল, ওনাদের কটায় দিয়ে আসতে হবেন্তার? 

-কেন। তোমার বাড়ি যাওয়ার সময় হয়ে গেছে? 

£ আজ্ঞে, আমাকে একবার ডাক্তারের কাছেযেতেহবে। ওনাদের 
যাওয়ার দেরী থাকলে আমি ঘণ্ট দেড়েকের মধো ডাক্তারখানা থেকে 
ঘুরে আপলতাম। 

ড্রাইভারের কথ] শুনে নলিনী বন্থ ও শরদিন্দু বাবু ছু'জনেই হাত ঘড়ির 
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ম্বিকে তাকাল। কথায় কথায় রাত প্রায় আটটা বাজতে চঙল, সেদিকে 
খেয়াল নেই কারও । ব্যস্ত হয়ে ছু'জনেই বলে উঠল, এ)1--রাত আটট। 
কয়ে গেল। 

এখনই তাহলে কাশীনাথ আমাদের শৌছে দিয়ে আন্ু্ঃ কি বল 
নলিনী? 

£ ভ্যা, আর বেশীরাত করে লাভ নেই। আমার আবার নাইট্‌- 
ডিউটি আছে। 

- তোমার নাইট-ডিউটি আছে। আমাকে কাল রাত্রের গাড়িতে 
যাওয়ার জন্ত তৈরী হতে হবে। আজ তাহলে আমর! চলি? 

£ পৌছ সংবাদ দিও। 

চিঠি দেব কোন ঠিকানায়? তুমি তে শীঘ্ি এখান থেকে চলে যাচ্ছ। 

£ আরে এখান থেকে যেতে আমার এখনও অনেক দেরী আছে। 
অর্ডার আসবে, তারপর নতুন অফিসারকে 'চার্জ বুঝিয়ে দেওয়ার পর 
যাওয়ার গল্প । ততদিনে তুমি অনায়াসে এখানে চিঠি দ্দিতে পারবে। 

ওরা চলে যাওয়ার পর ঝি, চাকরের মুখে-যুখে গল্পট। বেশ জমে উঠতে 
লাগল। সর্বত্র যেমন বাড়ির ঝি-চাকরর] ঘরের খবর ফাস করে থাকে, 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। যেষেমন পারল রসিয়ে রসিয়ে 
আপন জনদের কাছে ঘটনাট। বলতে আরম্ভ ক'রল। তিলকে তাল করতেও 
ছাড়ল না। | 

দয়াল ঠাকুর, কাশীনাথকে সের্দিন স্পষ্ট বলেই ফেলল, দাদাবাবুকে 
ভাঁল মানুষ পেয়ে মেয়েটাকে ঘাড়ে গছিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন উনি। 
এমন পাত্র পাওয়! কি সহজ কথা! ভাগি/স্‌ দাদাবাবুকে বদলী করে দিল, 
নইলে-_। 

-নইলে কি হত? 

কি হ'ত, তা আবার ভেঙ্গে বলতে হবে! চিনে জেশাকএর মত্তন 

মা ও মেয়ে, সারাদিন কেমন পিছনে লেগেছিল তা তোদেখনি। দেখলে 
মতলবট। তুমি বুঝতে পারতে । উনি ফাদ পাতা মেয়ে-মাহুষ, তা আমি 
একদিনেই ধরে ফেলেছি। 

দয়ালঠাকুরের মন্তব্য গুনে খুব হাসি পেল কাশীনাথের | সে শুধু ছু'টি 
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কথাই বলল, এতদ্িনেও তুমি দাদচবাবুকে চিনলে নহে? লোকে বলে, 
নলিনী দারোগার সঙ্গে চালাকি করার ক্ষমত1 কারও নেই। 

£ সেকথা মিথ্যে নয়। 

তাহলে তুমি অযথ] ভাবছ কেন? উনি সব.বুঝতে নিশ্চয় পেরেছেন। 
দেখলে না, যাওয়ার সময় ওনার! কত কথ! বললেন, উনি একটারও পরিক্ষার 
উত্তর দ্রিতে চাইলেন না। শরদিন্দু বাবুকে শুধু বললেন, এই নিয়ে কোন 
ছে চৈ করতে যেওন। | উত্তেজনাট] কমতে দাও । 

ব্যাপারটা যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই রকম বিতর রূপ ধারণ করবে, ত। 
আত্মভোল! শরদিন্দু বুঝতেই পারেনি । মীতার কান্নাকাটিতেই যত সব 
গোলমাল বাধাল। সে বাড়িতে এসেই দাদাকে বলল, তোমার জন্যই 
আজ আমাকে অপমান করতে সাহদ পেল বনশ্রী। এ' বুঝলে আমি ওদের 
সঙ্গে কিছুতেই যেতাম ন]। 

--কেনকি হয়েছে! ওরা কখন তোকে অপমান করল ! 

£ আহা, তুমি যেন কিছুই দেখনি! তুমিই ওকে উৎসাহ দিয়ে 
এই কাণ্ড--! 

মুখের কথা শেষ করতে পারল না মীত।। আবার সে কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল। অভিমান করে দ্রত দাদার সামনে থেকে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মেয়ের কান্নার আওয়াজ গ্রেয়ে হুমিত্র! দেবী আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন ন|। তিনি ছেলেকে এসে বললেন, হ্যারে ! তুই তো! ছেলে মানুষ 
না। নিজের ভাল পাগলেও বোঝে । সবজেনে শুনেও ওদের সামনে 
মীতুকে ছোট করতে গেলি কেন? মেয়েট। এখন কেদে মরছে! ভুই কাল 
বাড়ি থেকে চলে যাবি। তারপর যদি তোর বোন-_-! 

মায়ের কথায় বাধ। দিল শরদিশ্দু। দে বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে 
উঠল, কি বলছ তুমি! আমার বোন, হ)াকি হয়েছে তাতে! মীতুর 
কান্নাকাটি করার মতন কেউ কিছু বলেনি ত! তোমাদের "ব্যাপার কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি । 

ছেলের মেজাজ দেখে এবার গলার হর বদলান নুমিত্রা দেবী। তিনি 
শান্ত কেই জিজ্ঞেল করেন, আচ্ছ! তুই বোনকে নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে 
বেড়াতে গেছিস্। সেখানে গিয়ে একটা লেখা পড়ে সার] পিনট। কাটিয়ে 
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'বিলি। শুধু তাই নয়, লেখার সমালোচনায় এতই ব্যস্ত হয়ে পড়লি 
লিনীকে কারও সে একটা কথা পর্যন্ত বলতে দিলি, না। যতটুকু ফাক 
€পেয়েছিস্‌ তহ্ীর প্রশংস। করেছিস্। আর মেয়েটাও তেমনি । ই করে 
বসে তোদের গল্প শুনেছে। আর তোর বোন মুখ কালো করে আমার 
কাছে বসে রয়েছে । তাতে তোর বোনকে অবহেলা কর! হয়নি? ও বড় 
হয়েছে, মান লম্মান বোধ কি ওর নেই? তাছাড়া তুই নলিনীর সামনে 
বার বার তন্বশ্রীর প্রশংসাই ব1] করছিলি কেন? তাতে মীতুর মনে আঘাত 
লাগেনি ! ০ 

চুপ করে মানের কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল শরদিন্দু । আর সে ভাবছিল, 
মীতার এতদিনের অন্তরঙ্গ বান্ধবী ওর়।! তারের প্রশংস। শুনে মীতায় মনে 
"আঘাত লাগবে কেন? কেনই ব। তাতে ও অপমান বোধ করবে। 

অনেক চিন্তা করেও প্রশ্নটার জবাব খুজে পেল না! শরদিন্দু । বিল্য় 
স্করা প্রশ্ন তার অন্তরের মধ্যে শুধু কিছুক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে, একট1 গভীর 
ত্বন্দের হ্ট্টি করে-_মনটাকে ভারাক্রীত্ত করল। যার ফলে সমস্ত চিন্তা- 
ভাবনার গতিপথ নিমেষে বদলে গেল | এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের জন্ত 
্বায়ী, না-_থাক কারও উপর শরদিন্দু দোষ চাপিয়ে দিয়ে উত্তেজন! বৃদ্ধি 
করবে না। বরং সাংসারিক শান্তি বজায় রাখার চেষ্টাই সে করবে।. 

সারাদিন পর একটু বিশ্রাম করার সুযোগ খু"জছিল নলিনী বহ্‌। 
কারণ শরীরটা হঠাৎ কেন যেন সে অত্যন্ত খারাঁপ বোধ করছিল, মাথার 
যন্ত্রণায় বেশ কাতর হয়েও পড়েছিল। তাই আর থানায় না গিয়ে বাসায় 
টাউন বাবুকে ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে বলে দিল, খুব জরুরী 
ব্যাপার ছাড়। আজ যেন কেউ এসে আমাকে বিরক্ত না করে। আমার 
শরীরট1 ভাল নয়। বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 

--ন!ন্তার, আপনাকে কেউ বিরক্ত যাতে না করতে পারে-তার 
ব্যবস্থাকরছি। আপনি বিশ্রাম করুন। দরকার হলেই আমাকে ডাকবেন, 
গসামিই না হয় আজ নাইট ডিউটিতে থাকব। 

£ আমার বদলে আপনি নাইট ডিউটি দেবেন! কেন? মেজবাবুর 
কি হল | 

স্মেজবাবু তে] এখনও থানায় ফেরেন নি স্যার | তার শ্রীকে নিয়ে) 
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১. ওঃ হ্যা-ইযা, সকালে মেজবারু স্ত্রীকে মিয়ে কলকাতায় গেছেন? 
কিন্ত এতক্ষণে তে! তার ফিরে আসার কথা । ঠিক আছে, উনি না আসা 
পর্যস্ত আপনি থানায় থাকুন। মেজবাবু এপে আপনি চেক-পোষ্টের 
ডিউটিতে চলে যাবেন। দেখবেন কোন গোলমাল হয় না ষেন। আজ 
কিন্ত ভি, এস, পি, ট্রাফিক মোবাইল চেকিংয়ে আসবেন । সঙ্গে আডিসনাল 
এস, পি, সাহ্বও থাকতে পারেন। 

--আচ্ছা শ্যার। আমি এখনই একবার চেকপোষ্ট দেখে আসছি? 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা করব। কোন অন্থুবিধা হবে না। 

টাউন বাবু চলে যেতেই নলিনী দারোগ। দয়ালঠাকুরকে এককাপ চা 
করে দিতে বলল। তারপর শরদিন্দুর ওলোট-পালোট করা ডায়েন্রীর 
খাতাট। গুছিয়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ নজর পড়ল তারই লেখ! একটি পৃষ্ঠার 
উপর । সেটি দেখেবিশ্বত প্রায় জীবনের একটি অধ্যায় তার মনে পড়ে 
গেল। শুধু তাই নয় পৃষ্ঠাটি সহসা যেন নতুন আলোকপাত করল নলিনট 
বন্র স্বৃতি সমুদ্রে । খুব আগ্রহ-সহকারেই সে পড়তে আরম্ভ করল--বেশ 
কিছুদিন আগে নিজের লেখা ভায়েরীটা। কতগুলে৷ কথা আজ তার; 
কাছে বড় বাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। 

নর ও নারী । একের প্রতি আর এক জাতির আকর্ষণ আদি অনন্ত 
কালের। অণ্তরের সুপ্ত চেতনা ও কামনার যখন বিকাশ ঘটে এবং প্রকৃতির 
সহজাত প্রবুস্তির যেদ্দিন প্রথম উন্মেষ দেখ! দেয়--মানব দেহে ও মনে, 
তখনই উভয় জাতির মধ্যে একটা প্রচণ্ড উন্মাদনা জাগে। যার ফলে সঃ 
বিকশিত প্রাণ নতুন আশা ও আকাকঙ্কায় পল্লবিত হয়ে ক্রমশঃ অশান্ত আর 
চঞ্চল হয়ে উঠে। সেই চঞ্চলতার বহিঃপ্রকাশ প্রেমে, তার চরম পরিণতি 
মিলনে । কিন্তু ব্যর্থ প্রেম বা বিচ্ছেদের শেষ পরিণতি । 

কাব্যে বার্থ প্রেম বিরহ হৃঠিকরে। আর সাহিত্যে ও বাস্তব জীবনে 
ব্যর্থ প্রেম জিঘাংসার প্ররোচনা দেয়! অপরাধ-বিজ্ঞানে ধার! উপধারার 
পথ বাতলায়। কাম ক্রোধার্দি জয়ী সন্ন্যাসীগণ বলেন, “সবই মিথ্যা মায়া, 
সেই মায়া, মানব চিত্বকে বিভ্রান্ত করে। অধর্ষের পথে নিয়ে যায়।” 

যেষাই বলুক, বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি ও বাস্তব অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে তার কোন মিল নেই। সুতরাং বলতে কোন বাধা নেই-- 
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'ধৌবনোচিত স্বপ্ন, আশা এবং আকাঙ্ার, প্রেম ও বিরহে অন্তরালে 
একটিই মান প্রযণত! লুকিয়ে থাকে। ধার নান] ব্যাধ্যা শোনা বায়। 
ধমেঠো কথায় অশিক্ষিতর! তাকেই বলে, “দেবতার বেলায় লীলা খেলা, 
মাহৃষের বেলায় পাপের মেল11” পাপ-পুণ্যের কথায় না গিয়ে সহজ কথা 
বলা যাক, প্রতিটি মানব মনের নিভৃত কোণে কিছু ন! কিছু ঘ্বধ্য অপরাধের 
ইতিহাস লেখা থাকে । সেই ইতিহাস চিরকালই একান্ত গোপনীয় । হয়ত 
তার--! নাথাক, অন্ত প্রসঙ্গের দরকার নেই। ধারা নিজেদের জীবন- 
ইতিহাস গোপন রেখে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চান--করুন। স্বাভাবিক্‌ 
ভাবে চলতে চান--চলুন। নতুন করে বাচতে চান--বীটুন, আমাদের 
তাতে কোন ক্ষতি নেই। তবে একটা কথা তাদের গশুধাই-_-অতীতকে 
ভূলে গিয়ে, বর্তমান অথবা ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পন! জগতে বিরাজ করার 
'আনন্দে ঘুরে বেড়িয়ে তার। কি সত্যিকারের শাস্তি পান? 

প্রশ্নটা গুনে হয়ত অনেকের অন্তরের অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসবে 
চাপ! ছোট্ট একটি বেদনা মিশ্রিত নিঃশ্বাস! তবু তারা মনের কথা গোপন, 
রাখার জন্তই হানবেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে হু'ফোটা চোখের জল ফেলে 
কবির ভাষায় বলতে চেষ্টা হয়ত করবেন--“যাহ। চাই, তাহা ভুল করে চাই, 
যাহ! পাই, তাহা চাই না।” কিন্ত! 

এ কিন্তৃতেই--ভাবনার গতি থমকে দাড়াল নলিনী বন্ুর। রাত্রির 
নিম্তব্ধতার সঙ্গে, সঙ্গে তার চিন্তাশ্রোত ক্রমশঃ মনের মধ্যে ভর! ভাদরের 
নদীর উত্তাল তরঙ্গের মতই অশান্ত হয়ে উঠল! তারই অসংঘত ফেলিল 
জলোচ্ষাসের মাঝে সে যেন পরিস্কার দেখতে পাচ্ছিল, কতগুলি চতুর-- 
'লাভী, ছলনাময়ী নর-নারীর প্রতিচ্ছবি। ঢকিত দৃষ্টে তাদের অসহায় 
মনে হলেও আনলে তার। সহায়হীন নয়। দরিদ্রের বেশে ঘুরলেও অর্থের 
অভাব তাদের নেই। সং পথে অজিত অর্থ বলে কোন জিনিস আছে, 
'একথ। শুনলে তার। পিশাচের মতন হেসে উঠে। অসৎ পথেই উপার্জন করা 
ওদের জবনের একমাত্র লক্ষ্য পথ। সেই পথেই--! হ্যা, তাদের প্রচুর 
অর্থ আসে । অন্ধকার নেপথ্যে চলে তাদের কাজ. প্রকাশ্ঠেই ভারা বলে, 
"সারে মশাই ছনিয়াটা গোল। 

এই গোঁলক বিহ্বারীদের জীবন দর্পণ হচ্ছ নয়। দেহের শিরা, প্রতিটি 
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অস্থি-এমসিলিপ্ত। কাজেই দৈনন্দিন জীবনের অসংলগ্ন যুহূর্ডের প্রতিবিশ্ব 
দেখার চেষ্টা তার! করেন|। -বরং নিত্য নতুন অভিনয়ের €চষ্ট] করে ৯ 
কারণ এই হয়ত তাদের জীবন, নয়ত যৌবন শণ্ডির_ক্ষণ চেতনার 
উদ্মত্ততা। সে দৃশ্য যদ্দিও বেশীক্ষণ দৃষ্টিপথে ধরে রাখতে পারল ন। নলিনী; 
বনু । তবুতাকে এর রহম উদ্ধাটনের চিন্তায় মগ্ন হতে হয়, যেমন; 
প্রতির্দিন__ ! * 

প্রত্যেক পুলিশ অফিসার, থানায় এজাহারকারীর্দের যেমন সন্দেহের 
চোখে দেখতে অভ্যন্ত, তেমনি রহল্তাবৃত সমাজের প্রতিটি মানুষকেই 
রহম্পু্ণ মনে করে থাকেন তারা । নলিনী বহৃও এর ব্যতিক্রম নয়। সেও, 
অনেক লোককে সন্দেহজনক মনে করে, তথাপি নর ও নারীকে সে কোন্‌ 
কোন ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা করে, ভালও বাসে । কারণ মান্গষ বলতে তার কাছে, 
এই ছু?টি জাতি চিরস্তন সত্য। তাদের শুধু শ্রেণী বিভাগ করতে যা একটু, 
সময় লাগে। তারপর নির্দিষ্ট চরিত্রের বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে 
ডায়েরীর পৃষ্ঠায় আর দৃষ্টি রাখতে পারল না নলিনী দারোগা, ঘুমিয়ে, 
পড়ল সে। 

সারাদিনের ক্লান্তিতে দয়াল ঠাকুরও ঘুমিয়ে পড়েছিল। থানার পেট? 
ঘণ্টায় রাত এগারট। বাঁজতেই ধড়মড় করে উঠে এসে ডাকল, দাদাবাবু ? 
রাত এগারটা বাজল। খাবার জায়গ। করব? 

দয়ালের ডাক শুনে বিছানায় উঠে বসল নলিনী দ্বারোগ1। অবেলায় 
থাওয়ার জন্ত রাতে কিছুই খেতে ইচ্ছে করছিল না তার। দয়াল আবার, 
জিজ্ঞেস করতেই'সে বলল, রাতে কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না দুয়াল।. 
তুমি খেয়ে নাওগে ! 

-একেবারে কিছুই খাবেন না? দুধটা গরম করে দিই তাইনা হয়, 
খান । 

£ ছুধট! খেতে বলছ? আচ্ছা তাই গরম করে দাও | খেয়ে, 
শুয়ে পড়ি। 

গরম দুধের গ্লাসটা এনে দিয়ে দয়াল জিজ্ঞেস করল, মাথার যস্ত্রণাট? 
কমেছে? না কমে থাকলে একট] বড়ি--- ! 

এক চুমুকে দুধটা খেয়ে নিয়ে নলিনী বন্দ উত্তর দেয়, বড়ির আর 


৯১৮ 


দরকার হবে না। এখন হন্ত্রণা নেই। হঠাৎ পুকুরে দ্বান করেছি তো, 
তাই শরীরটা ! দে . 

_আমি সেই জন্তই জল এনে দেওয়ার কথ শুধিয়েছিলাম। 

£ তাতো শুধিয়েছিলে, কিন্তু শরদিন্দু যে পুকুরে স্নান করতে চাইল। 
বাধ্য হয়ে তাই ওর সঙ্গে আমাকেও যেতে হল। 

-ওনার। এসে তো আজ বাড়িতে ঝড় বইয়ে দিয়ে গেছেন। আমাকে 
সেই ঝড়ের ধার] সামলাতে হিমসিম খেতে হয়েছে । তাই সময় মত 
আপনার স্নান আহারের দ্বিকে নজর দিতে পারিনি। অবেলায় শ্বান 
করতে দেখেই আমি বুঝেছিলাম, আপনার শরীর-- ! রঃ 

£ আরে না-না, আমার শরীর ঠিকই আছে। ভাল ঘুম হলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। তবে হ্যা, ঝড় একটা বয়ে গেল কথাট। ঠিকই বলেছ। 

দয়াল কিন্তু নলিনী দারোগার কথায় খুশী হলনা। সে একান্ত আপন- 
জনের মতই বলতে লাগল, আপনি যাঁই বলুন না কেন দাদাবাবু, আমি 
বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনার শরীরট! আগের চাইতে--! কথাটা 
শেষ না করেই দয়াল বেশ জোর দিয়েই বলে ফেলল, এবার কিছুদিন ছুটি 
নিয়ে হাওয়া বদলে চলুন। 

দয়ালের হাওয়] বদূল করতে যাঁওয়াঁর প্রস্তাবট! মন্দ লাগল না নলিনী 
দারোগার। সত্যিই দেহের এবং মনের উপর একটার পর একটা উট্‌ুকো 
চাপ এসে পড়ায় শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে তার। কিছুদিন ছুটি নিয়ে 
কোথাও গেলে হয়ত শরীর ভাল হয়ে ধাবে। কিন্তু নতুন অফিসার এসে 
চার্জ ন৷ নেওয়1 পর্যন্ত সে ছুটি নেবে কেমন করে? 

দয়াল মনিবের কাছ থেকে কোন উত্তর না] পেয়ে আপন খেয়ালেই বলে 
উঠল, নতুন বড়বাবু কবে নাগাদ আসবেন দাদাবাবু? 

£ কিকরে বলব বল। অন্য জেলা থেকে বর্দলি হয়ে আসছেন। 
কাজেই তার আসতে দেরী হতে পারে। তিনি এলেই আমি ছুটি নেব। 
নতুন কাজের ভার নেওয়ার আগেই চল হাওয়! বঙ্দল কয়ে আসি। তারপর 
নতুন অফিসের দায়িত্ব নেব। কি বল? 

-আমিও সেই কথাই আপনাকে বলব ভাবছিলাম । থানার ঝামেল। 
আর আপনার সইবে ন! দাদ্দাবাবু। 


দ%% 
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£$ এই ক'বছরেই থানার উপর এত বিরক্ত হয়ে গেলে দয়াল? কথাটা 
শেষ করে একটু হাসল বোধহয় নলিনী বঙ্গ । 

কোন জবাব দিল না দয়াল। মশারীট! ঠিক করে দিয়ে--আপন মনে 
কি যেন বির বির করতে করতে নিজের ঘরে চলে গেল। মনিষের হাসি 
শুনে চাপা কঠে বলে ফেলল, আমি বিরক্ত হব কেন ! পিছনে ফেউ লেগেছে। 
দু'দিন বাদে আপনি নিজেই বিরক্ত হয়ে পালাতে পথ খু'জে পাবেন না! 

পিছনে ফেউ লেগেছে । এই সতর্ক-বাধীট। কানে যেতেই গভীর চিন্তায় 
ডুবে গেল নলিনী বন্গ। 


১২৬ 


॥ দশ ॥ 


অতি তুচ্ছ ব্যাপারটা এত জটিলতা ৃষ্টি করবে, এটা বুঝতেই পারেনি 
শরদিন্দু । তাই তাকে অশান্ত পরিবেশের মধ্যেই ছুটির পর বাড়ি থেকে 
চলে যেতে হয়েছে, খবরটা গোপন রইল না! পারিবারিক শান্তি রক্ষার 
জন্ত শরদিন্দু প্রথম থেকেই অনেক চেষ্টা করে আসছিল, কিন্তু মাও মীতার 
ব্যবহার ও অপ্রিয় কথাবার্ভায় যখন ঘটনাটি অনেক দূর পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। 
তখন-- | শরদিন্দুকে শেষ পর্যস্ত খুব উত্তেজিত ভাবেই বাড়িতে বলতে 
হয়েছে, তোমাদের যা খুশী কর, আমাকে এর মধ্যে জড়িওনা। তবে 
এইটুকু মনে রেখো, তোমার্দের কথাবার্তা_-| 

--আমাদদের কথাবার্ত। তোর যে ভাল লাগবে না তাতে! জানি। 
বাপের সব গুণই তো তুই পেয়েছিস! সেও আমার কথা কোনদিন গ্রাহ 
করেনি । তুইও করিস না। সবই আমার অনৃষ্ট ! নইলে__! 

অনৃষ্টের কথ! তুলতেই শরদিন্দু ক্ষোভে ফেটে পড়েছিল। শেষ পর্যস্ত 
সে আর বাড়িতে আনবে না! এমন আভাষ দিয়ে বলে গেছে, তাহলে 
€তোমর1 তোমাদের অদৃষ্ট নিয়েই থাক । আমাকে কোনদিন আর বিরক্ত 
কর ন!। | 

কথাটা প্রমথবাবুর কানে যেতেই তিনি বলে উঠলেন, সর্বনাশ । ছেলেও 
বাবার কথারই পুনরাবুত্তি করে গেল। আশ্চর্য- ভত্রমহিলা এর মধ্যেই 
সব ভুলে গেলেন ! 

শরদিদ্দুর কথাগুলে৷ তার ঠাকুরমার কানেও কেন যেন খুব খারাপ 
লেগেছিল। তার একমাত্র ছেলে শশিভৃষণ একদিন শ্ত্রীর ব্যবহারে অতিষ্ঠ 
হয়ে ঠিক এই রকম কথাই বলে গেছল। তারপর সেই যে--সে বাড়ি থেকে 
চলে গেল--আর ফিরে এলে! না! আজ পর্যস্ত তার কোন খোজও পাওয়া 
ধায় নি। সাংসারিক অশান্তির জন্যই নাকি তিনিরাগ করে বাড়ি থেকে 
চলে গেছেন। অবশ্থট এই নিয়ে পাচ জনে- পাচ রকম বলে! 

জনরব শশিভৃষণ গৃভতাগ করে সল্গাসী হয়ে গেছেন। কে একজন বছর 


সঙ্গ ০ 


দুয়েক আগে তীর্থস্থান ঘুরে এসে বলেছিল, অমরনাথের পথে শশীভূষণের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার সঙ্গে নাকি একজন ভৈরবীও ছিলেন ! 

মাহষ হ্থযোগ পেলে অনেকের নামে অনেক বিছু বলে। এমন দিন 
গেছে এই শশিভৃষণের গুণগান না করে গায়ের যছুনাথ জল গ্রহণ করতেন 
না। আজ তিনিই বলেন, জজসাহেবের কাছ থেকে ব্যবস! করার জন্চ 
অতগুলো টাক! নিয়ে শেষ্টায় একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে নিরুদ্দেশ 
হলি, ছিঃ-ছিঃ ! 

স্বযোগসন্ধানী, অতি ধূর্ত যছুনাথের মন্তব্য শাখা-প্রশাখায় পল্পবিত 
হয়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়তে সময় বেশী লাগল না। কারণ তিনি শশিভৃষণের 
প্রতিবেশী এবং জ্ঞাতিও বটেন) ত্বতরাং এই পরিবারের অতাত, বর্তমান 
অনেক ঘটনার সংবাদ রাখেন। এমন কি শশিভূষণ যখন অভাবে পড়ে 
কলকাতার বাস তুলে দিয়ে গ্রামে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছিলেন, 
তখন থেকে ই তার স্ুুখ-ছুঃখের একজন সমব্যথীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন 
যছুনাথ সমাদ্দার | যদ্দিও শশিতৃষণের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে গায়ের গোলমাল 
বাধিয়েছিলেন তিনিই। 

সহজ সরল মানুষ শশীভূষণ সেদিন বুঝতেই পারেনি ঘে, যছুনাথ কি 
ধরনের লোক। সেষে তারই মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাচ্ছে, এটা যখৰ 
বুঝতে পারলেন তখন তিনি অথৈ জলে তলিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছেন । 
দেনার দায়ে জমি জায়গা, বাস্তভিটেটুকু পর্যন্ত নিলাম হয় আরকি! দেই 
সময় আবার যদ্দ জজসাহেব শশিভূষণের বিপদে সাহায্য না করতেন, 
তাহলে কি ধে হত বেচারার--ত1 বলা ধায় না। সন্মানহানের ভয়ে 
স্থমিত্রা দেবী নিজে গিয়ে সেদ্দেন জজপাহেবের বাড়িতে কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়েছিলেন। গ্রজসাহেবের স্ত্রীকে বলেছিলেন, দিদি আমাদের বিপু 
থেকে বাচান। 

বিপদ! কি বিপদ হয়েছে আপনাদের? অত্যন্ত সহদয়তার 
সঙ্গেই ব্যাপারট] জানতে চেয়েছিলেন জজসাহেবের স্ত্রী। 

£ দেনাব দায়ে আমাদের স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নিলামের 
জচ্যে ডিক্কণ জারি করিয়েছেন সমাদার মশাই। এইটুকু বলেই অঝোরে 
কাদতে আরস্ত করেন ভত্রমহিল]। 


হমিত্রার্দেবীর কথা শুনে বিস্মিত] হন জজ-সাহেবের ম্ত্রী। ব্যাপারট? 
ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন ন1 তিনি--তাই জিজেস করেন, দত্ত মশাইর ঘনিষ্ঠ 
আত্বীয় শুনেছি সমাদ্দার মশাই । তাহলে তিনি--! প্রশ্নটা শেষ করার, 
আগেই হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে যায় তভার। অনেক দিন আগে জজ- 
সাহেবের মুখেই বোধহয় কথাটা শুনেছিলেন তিনি। মনের কথা গোপন 
রেখে ঠিক আগের মতই শ্বাভাবিক কণ্ঠে জিদ্তেস করে বসেন-জজসাহেবের 
স্ত্রী, কত টাক] দেন৷ ছিল সমাদ্দার মশাইর কাছে? 

2 শুনছি তো! প্রায় হাজার খানেক টাক1। মুদদেআসলে এখন 
আদালতের ডিক্রী জারি করেছেন, দেড় হাজার টাকার । 

--দেড় হাজার টাকা! 

হা, মামলার খরচ সমেত দেড় হাজার টাকা। 

_ মিত্র মশাই, ভদ্রলোকের কাছে অত টাকাধার করতে গেছলেন কেন? 

£ দিদি, সে অনেক কথা! এখন সেই ইতিহাস বলার সময় নেই। 
আপনি শুধু আমাদের মান-সম্মান রক্ষা করুন। 'নইলে আমায় পথে দাড়াতে 
হবে। এই অপমানের হাত থেকে আমাকে আপনার বাচাত্তেই হবে। 
আপনি 'যদ্দি জজসাহেবকে বলে একটা ব্যবস্থা না করে দেন, তাহুলে। 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। আপনার ছাড়। আমার্দের আপনজন 
কেউ নেই দিদি, তাই বিপদের সময় আপনার ক'ছে ছুটে এসেছি । 

নুমিত্রাদেবীর কথ শুনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন প্রমথবাবুর স্ত্রী ॥ 
তিনি ভদ্রমহিলার বিপদের কি করতে পারেন তাই ভাবছিলেন। কিন্ত 
জজসাহ্বকে না জানিয়ে তার পক্ষে অতগুলো টাকার কোন ব্যবস্থা! 
করাও সম্ভব নয়। অথচ--! 

£ আপনি আমাকে কথা দিন দির্দি। জজসাহেব ছাড়) কেউ আমাদের 
এই বিপদে রক্ষা! করতে পারবে না। গায়ের সকলেই তো আমার শক্র ॥ 
জানেন কেউ আমাদের ভাল চোথে দেখে না। আপনাদের জন্তই আজ" 
পর্যস্ত গায়ে টিকে আছি। জজসাহেবের ভয়ে আমাদের ভিটে ছাড় 
করতে পারছে না। উনি পিছনে না থাকলে কবে আমাদের গ্রাম ছেড়ে 
চলে যেতে হ'ত। 

সেদিন স্ত্রীর মুখে হুমিত্রাদ্দেবীর বিপদের বিবরণ শুনে প্রমথবাবু হঠাৎ 
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৫কেন ষেন গম্ভীর হককে গেছলেন। তিনি শুধু ছোট একটি মন্তব্য প্রকাশ 
করে বলেছিলেন, শশিভৃষণকে আমি বার বার নিষেধ করেছিলাম। গ্রাষে 
গিয়ে যছুনাতের সঙ্গে বেশী ধনিষ্ঠত। করতে যেও না। ও লোক কিন্ত মোটেই 
স্ুযিধের নয়। তখন শশী আমার কথা শোনেনি । আমি জানতাম ষছুনাথ 
এএই কাণ্ড করবে । শশীর কি দরকার ছিল ওর কাছে জমি-জারগ। বন্ধক রেখে 
বড়মেয়ের বিয়ে দেওয়ার? নিজের বিয়ের পরের ঘটনা মনে নেই তার 

জমি-জায়গ। বন্ধক রেখে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন! তবে যে 
শুনেছিলাম, পাত্রপক্ষ এক পয়সাও বিয়েতে নেয়নি? সমাদ্দার মশাই 
ওকে কন্যা্দায় থেকে উদ্ধার করিয়ে দিয়েছেন। ক 

স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তরে জজসাহেব বলে উঠলেন, সমাদ্দার মশাই, আগে 
শশীকে আর একবার ডুবিয়েছিল। এবার মেয়ের বিয়েতে ডুবিয়েছে। 
সেই দেনার জন্যই তে] জমি-জায়গ। নিলামে উঠিয়েছে। 

--তাই নাকি! তাহলে এখন ওদের কি হবে! ভত্রমহিলা তার জন্তই 
কামার কাছে অত কান্নাকাটি করে গেলেন। 

£ উনি এখন কান্নাকাটি করবেনই। তখন অত খরচ করে মেয়ের 
বিয়ে দিতে বাধা দেননি কেন? নিজের সামর্থের বেশী বয় করলে বিপদে 
পড়তেই হবে। তাছাড়1-- ! 

--কিস্ত আমি যে ভদ্রমহিলাকে কথ। দ্িয়েছি। উনি হয়ত কাল 
কালেই আবার আমবেন। ূ 

£ এলে বলে দিও শশিভুষণ যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। আমি 
'নিজে তার সঙ্গে কথা বলব। সেই যছুনাথের কাছে আবার--! আশ্চর্য ! 
এরই মধ্যে সব ভূলে গেল শশী? 

হমিত্রার্দেবীর প্রতি স্ত্রীর সহানুভূতির কখ। শুণেও বিরক্ত জজসাহেবের 
চোখে মুখে ঘ্বণার ছাপ ফুটে উঠল। রাগে তিনি আর কোন কথাই বললেন 
না। গম্ভীরভাবে নিজের ঘরে চলে গেলেন। স্বামীর কথা শুনে এবং 
মেজাজ দেখে কল্যাশীদেবীর বুঝতে বাকি রইল না যে, শশিভূষণের উপর 
খুব অসভ্ষ্ঠট হয়ে আছেন জজসাহ্বে। ভদ্রলোক এলে হয়ত খুব কড়া 
অন্তব্য শুনে যাবেন এই আশঙ্কার কিছুট] বিব্রত বোধও করতে লাগলেন 
ভিনি। 
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প্রমধবাবু, শশিভৃষণের ব্যবহারে সম্প্রতি ক্ষু্ধ হলেও কেন যেন তার 
উপর তিনি অত্যন্ত সহানুভৃতিশীল। তাই ত্বাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
জন্ত অনেকবার আধিক সাহায্যই করেননি, কিছু জমি-জায়গ! পর্যন্ত দান 
করেছেন। কিন্ত ভদ্রলোক জজসাহেবের কাছ থেকে নানাভাবে সাহাযট) 
পেয়েও নিজের ভুলের জহ্য বারবার আঁথিক বিপর্যয়ে পড়েছেন। এমন 
দিন গেছে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে প্রায়ই তাকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে, 
হয়েছে। দরিদ্র বলে সকলে শশিভৃষণকে যেমন অবহেলা করেছে, তেমনি 
বিশ্বাস করেনি কেউ তাকে কোনদিন, তাছাড়া নানা অপবাদ দিয়ে; 
বেচারাকে সবাই লোকচক্ষে হেয় করারই আপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছে। 

শশিতৃষণের বিরুদ্ধে যে যাই বলুক' যে যত অপবাদই দিক না কেন, 
প্রমথবাবু কোনদিন তাতে কান দিতেন না। কারণ তিনি তাকে খুব 
ভাল রকম চিনতেন। ব্যক্তিগত ভাবে তার পারিবারিক ইতিহাস জানতেন, 
বরাবর সেই জগ্যই শশিতৃষণের উপর জজসাহেবের অত্যন্ত স্মেহ ও মমতা 
ছিল। বছধবার জজলাহেব, তাকে নানা বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেছেন । 
বিয়ে দিয়ে সংসারী হতে সাহায্য করেছেন। 

জজনাহেবের অতান্ত প্রিয়ভাজন শশিভৃষণ। তিনি তাকে বিপদে 
আপদে সাহায্য করেন। এটা শশীর আত্মীয়-স্বজনদের সহা হোত না। 
তারা হবযোগ পেলেই তার বিরুদ্ধে এসে ভদ্রলোকের কাছে নানা অভিযোগ 
জানিয়ে যেতেন, উদ্দেশ শশিভূষণের প্রতি যাতে জজসাহেব বিরূপ হুন। 

অবশ্য কোন কোন অভিযোগ শুনে যে বিরূপ হতেন না তাও নয়। সময়। 
সময় তিনি ক্ষেপেও যেতেন। শশীভূষণকে আড়ালে ববাবকিও করতেন । 
তথাপি সে পরদিন যখন তার সামনে এসে মাথ] নীচু করে দাড়াল, আশ্চর্যের 
বিষয়, জজসাহেব তখন ্েহের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিনে, 
তোমার সমাজসেবা আর দেশপ্রেম না, কি যে সব বল! তার কাজ কতদূর 
এগোল ?! আর রাজনৈতিক দাদাদেরই বা খবর-ঠবর কি? 

-আর রাজনৈতিক দাদাদের কথ। বলবেন না। দেশপ্রেম বলে কোন 
বস্ত তাদের নেই। যেষার তাপে আছেন, সবাই আখের গোছাবার 
ধান্দায় বাত্ত। নইলে আজ দেশের অবস্থা এমন হয়! কত আশা করেছিলাম 
যে, এবার দেশ শ্বাধীন হল--নেতার] আমার্দের কথা ভাববেন। কিন্ধ-_ ॥ 
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£ কিস্তকেন| তারা তে] সর্বদাই দেশের ও দশের কথা ভাবছেন। 
স্তাছাড়া নতুন আবার--!? 

_না, নতুন কিছুই তারা করেননি । তাদের সেই পুরোনো দাদাগিরি 
মনোভাব আজ পদে পদে নানাকাজের বাধা তৃষ্টি করছে। অর্থাৎ কিন! 
কার বলছেন, তোমর] কর্মী, কাজ করে বাও। ফল লাভের আশা কর না, 
আমর]। সারাজীবন সংগ্রাম করব, তারা নেতাগিরি করবেন। তাদের 
বাণী আর বিবৃতি গুনে আমাদের দ্িন কাটাতে হবে। আমরা এক তলার 
মানুষ । চিরকাল এক তলাতেই থাকব । তারা ক্রমশ উপর তলায় উঠে 
যাবেন। কিছু বলতে গেলেই ব্যস--! শৃঙ্খল] ভঙ্গের অভিযোগে দল 
থেকে বার করে দেবার ভয় দেখাবেন। তারা যেহেতু নেত৷ ষয়েছেন, 
হ্ুতরাং নেতারা শত অন্থায় করলেও তাদের বিরুদ্ধে আমর। কিছু বলতে 
পারব না। আরে বাবা, আমর1 পিছনে না থাকলে তোর কোন দ্িন নেতা 
হতে পারতিস,? আমাদের দৌলতেই তো-_-! 

হঠাৎ শশিভৃষণের কথায় বাধ! দিলেন প্রমথবাবু। তিনি তাকে হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার সেই বাসের পারমিটট। পেলে না বলেই 
(বোধ হয় চটে গেছ? 

- আজ্ঞে না, বাস রুটের পারমিট পাইনি বলে চটিনি। চটেছি অন্য 
কারণে । নিজের1 বেনামে সব-- ! 

প্রমথবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি শশিভূষশের ক্ষোভের কারণ বুঝতে 
পেরেই আলোচনার প্রসঙ্গ অন্ত দ্বিকে নিয়ে যান। তিনি বেশ গম্ভীরকণ্ঠে 
বশ্পেন, জীবনে অনেক কিছুই তো! করলে, ফোনটাতেই সাফল্য লাভ করা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হোল না! এভাবে আর কতদিন চলবে? ছেলেটি 
বড় হচ্ছে, তাকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ করতে হবেনা! নাকি সেও 
বাপের মতন ঘাটে-থাটে ঘুরে বেড়াবে? 

সাপের মাথায় ধুলোপড়া দিলে যেমন অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি অবস্থা 
হল শশিতৃযণের । জজপাহেবের প্রশ্নের কোন সদুত্তর দিতে পারলেন ন 
শত্রলোক। সংসারের অভাব-অনটনের কথ। মনে পড়তেই তার সমস্ত 
উত্তেজনা হঠাৎ কপুর্রের মতন 'উবে গেল। চুপ করে বসে রইলেন 
ততিনি। 
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অমৃত, ছু'পেয়ালা চা দিয়ে গেল। নেই মঙ্গে জজসাহেবকে ভিজ্ঞানা 
করল, ম! জানতে চাইলেন, উনি এখানে আজ খাবেন তে? 

£ হ্যা, এত বেলায় উনি না খেয়ে "যাবেন কেন! খাওয়া-দাওয়া 
সেরেই ধাবেন। 

সেদিন খাওয়।-ঘবাওয়া সেরেই পশিভৃষণ জজনাহেবের বাড়ি থেকে বাসায়, 
ফিরেছিলেন। সেতো খুব বেশী দিনের কথা নয়। দেখতে-দেখতে 
অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে। শশিভৃষণ গৃহত্যাগ করে চলে গেছেন। 
অনেক কষ্টে শরদিন্দু লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । সবই যেন 
ঘধজনাহেবের মনে হয়, এইতে। সেদিনের ঘটন। ! 

আজ মুমিত্র দেবী, জজনাহেবের সহদয়তার কথা ভুলে গিয়ে থাকলেও, 
শশিভৃষণের সেই আথিক বিপর্যয়ের দিনে নগদ দেড় হাজার টাক] দেওয়ার 
সন তারিখটি এখনও প্রমথবাবুর হিসাবের খাতায় ম্পৃষ্টাক্ষরে লেখ! আছে। 
শরদিন্টু অবশ্য সেই টাক] পরে শোধ করে দিয়েছে। তবু বিপদের বন্ধুর 
দঙ্গে নুমিত্র] দেবীর হঠাৎ বিরোধ সৃষ্টি করাটাকে যুক্তি সঙ্গত মনে করেনি 
শরদিন্দু । তাই সে রাগ করেই বাড়ি থেকে চলে গেছে! 

শরদিম্দুর চিঠিতেই সমস্ত ব্যাপারটা জানতে পারল নলিনী বন্গ। সে 
এই রকম একট] অঘটনেরই আশঙ্কা করেছিল সেই দ্িন। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ 
'ঘে এতদুর গড়িয়ে যাবে- এবং শরদিম্দুর টঙ্গে এই নিয়ে মা ও বোনের 
বিরোধ চরমে গিয়ে পৌছবে, তা! সে কল্পনাও করতে পারেনি! আজ 
তার কাছে মীতার ও তার মায়ের চরিত্র বড় বিম্ময়কর বলে মনে হচ্ছে! 
যেমন একদ্দিন তাকে বিশ্মিত করেছিল বাগবাজারের সেই চাক্ষ পাগল ! 
'তার দেওয়ালের পিখন ছিল এই মনুষ্য চরিত্রের বিরুদ্ধেই। 

আজ কৈশোরের ফেলে আল] সেই তপ্তোজল দিনগুলিতে পথেপ্রান্তে 
দেখা, আর কর্মজীবনের প্রতিটি মুহূর্তে মেশা অসংখ্য মানুষ ও তাদের 
বিচিত্র চরিত্র বিশ্লেষণ করলে--এখন একটি কথা বার বার তার মনে 
উদয় হয়) কেন মানুষের এত বিচিত্র রূপও রূপান্তর? কেনতাদের 
মনে অত ঈর্ষা, এত ছন্দ! অতীত জীবনের ঘটন। ত্বারা ম্থতির মণিকোঠা 
থেকে এত সহজে মুছে ফেলেন কেমন করে? আজ ইচ্ছে করে, এর উত্তর- 
গুধাই জনে-জনে। 


১২৭ 


ঠিক এই কথাই আজ মনে হচ্ছে--প্রমথবাবুর । 

প্রথম জীবনে তিনি যা দেখেছেন, এখন৪ য। দেখছেন, তার মধ্যে এক 
বিরাট "ব্যবধান যেন তার মনে সর্বদা এক অশান্ত ঘুণিঝড় সৃঠি করে 
চলেছে। স্থৃতি সমুদ্রে অবগাহন করতে গিয়ে দেখতে পাচ্ছেন হুরস্ত 
'জলোচ্ছাস। যার উত্তাল-তরঙ্গ দেখলে শুধু ভয়ই হয় না, আতঙ্কে সার। 
শরীর.শিউরে উঠে ! মনে ভয় জাগে, হয়ত সেই প্রবল জলোচ্ছাসে সব 
কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে কথার পর কথ। 
দিয়ে গড়া এই আজব ছুনিয়াটাকে | 

প্রমথবাবুর অশান্ত মনের চিন্তার গতি হঠাৎ থমকে দাড়াল বনল্রীর 
একটি কথায়। সেবাবার কাছে এসে বলল, মীতার বোধহয় মাথ। খারাপ 
হয়ে গেছে, নইলে ও এমন কাও করবে কেন? 

কেন! কি হয়েছে মীতার ? কিকরেছেসে? 
£ ও আমাদের সম্পর্কে যাঁখুশী তাই বলে বেড়াচ্ছে! তাই শুনে তঙ্ক 


কলেজ থেকে ফিরে ভীষণ কান্নাকাটি করছে, কলেজে নাকি ওকে 
বান্ধবীরা-_ | 

কথাটা শেষ করতে পারল ন! বনশ্রী! লজ্জায় ও দ্বণায় তার কহম্বর 
কাপতে লাগল। চোখের কোলে কয়েক ফোট। অশ্রু বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। 
রাগ এবং অভিমানের হরে সে.বলে ফেলল, বাবা | এ' অপমান কিন্ত 
আমর] সহা করব না? এর ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে! আমি 
এখুনি অমেত্যকে নলিনীবাবুর কাছে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে তাকেও 
আমি বলব, মীতা কেন এ 'রকম নোংরা কথ! বলে আমাদের অপমান 
করছে! আমর তে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা/ করতেই গেছলাম! তবে কেন 
পেস | 

থুব শান্ত কে প্রমথবাবু বলে উঠলেন, ও ভদ্রলোকের দোষ কি, মা? 
মিছেমিছি তাকে ডেকে এনে এসব কথা শোনালে তিনি হয়ত অতান্ত 
লজ্জা পাবেন। তার চেয়ে বরং শরদিন্দুর মাকে ডেকে আমি বলি। তিনি 
মীতাকে সাবধান করে দেবেন। 

£ উনি তার মেয়েকে সাবধান করে দেবেন! তাহলেই হয়েছে! 
মীতাকে ওর মা উস্কে দিয়েছেন! তিনিই তো সে্দনি তহ্ুকে-* | 


পু 


যৌবনোচিত লজ্জায় মুখখান। লাল হয়ে গেল বনশ্রী । সে আর কোন 
কথাই বলতে পারল না। ক্ষু, বেদনাহন্ত হৃদয়ে বাবার সামনে থেকে 
নীরবে চলে গেল । মনে মনে ধিকার দিতে লাগল মীতা ও তার মাকে । 

তশ্থ ্ী ভেবেই পাচ্ছে না, মীতুর্দি কি করে এ কথাগুলে৷ তার কলেজের 
বান্ধবীদের কাছে বলল! যে নলিনী দ্বারোগার প্রশংসায় সর্বদ! পঞ্চমুখ, 
সেই তার বিরুদ্ধে জঘন্য কুৎস! রটিয়ে বেড়াচ্ছে! তাছাড়া দিদির অন্তরজ 
বান্ধবী হয়ে আমার সম্বদ্ধে-- ! ছিঃ ছিঃ মীতুর্দির মা, একথা মনে স্থান 
দিলেন কি করে? আমি তো ব্যাপারট। কল্পনাও করতে পারছি না। 
নলিনী বাবুর কানে এ সব কথা গেলে তিনিই বাকি মনে করবেন! 

নান। জনের মুখে মীতার অসংযত মন্তব্যের কথ গুনে বনশ্রী, দুঃখ ও 
বেদনায় অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে পড়েছে। বান্ধবীর কাছ থেকে এফেন 
বাবহার পাবে, এটা সে কোনদিন কল্পনাও করেনি, তাই বজাহতের হ্যায় 
বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । একটা ভীষণ অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমস্ত 
শরীর শিথিল হয়ে আপছে। বেদনায় ছুটি চোখ অশ্রু বন্যায় ভেসে যাচ্ছে। 
তবুসে তন্কশ্বীকে কোন কথা বলতে পারছে না। লজ্জায় তার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে সান্বনা দেওয়ার মতন ভাষাও খুজে পাচ্ছে না আজ । 
অথচ মীতার সঙ্গে তার অন্তরঙগতার পিছনে কি রহস্য লুকিয়ে আছে---তা। 
সবই তনুপ্রী জানে, সেই কথ! মনে হতেই, তার আরও কান্নায় নয়ন 
ভেসে যাচ্ছে। | 

দিদি! তুইকাদছিল? 

তন্ুপ্ীর আচমকা প্রশ্নে ব্যাকুল হয়ে উঠল বনল্ী। ছোট বোনের 
অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে ফেলতে চেষ্টা! করে সে' কিন্তুপারে না। কম্পিত 
কণ্ঠের জবাবে ধরা পড়ে যেতে হয় তাকে । শত চেষ্টা করেও তনুঞ্জর 
প্রধ্থাটাকে এড়াতে পারল না বনশ্লী। তাই সে বলতে বাধ্য হুল, মীতার মন 
এত হীন এতে জানতাম না রে, ও নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে নইলে-- 

দিদির অন্তরের কোথায় আঘাত লেগেছে তা বুঝতে পারল তস্ুহ্ী। 
তাই প্রপঙ্গটাকে হালক! করার জন্তই তাকে বলতে হুল, খুব খিদে পেয়েছে, 
আগে যা হোক কিছু খেতে দে, তারপর আমি মীতুদ্দির বাড়ি গিয়ে তার 
পাগলামি চুটিয়ে দিয়ে আসছি। চালাকি পেয়েছে। বেশী বাড়াবাড়ি 


১৭৪ 


গুধাই--৯ 


করলে মজা দেখিয়ে দেব। দরকার হলে থানায় গিয়ে নঙিনী 
দারোগাকে-__ ! ূ 

তহ্ুব্রীর কণ্ঠের বলিষ্ঠ উক্তিগুলে| শুনে চঞ্চল হয়ে উঠল তার দিদ্ি। সে 
সবিন্ময়ে জানতে চাইল, তুই ওদের বাড়ি গিয়ে বগড়। করবি? 

-ইযা, দরকার হয় থানায় পর্যন্ত যাব। ওদের ইতবামি ছুটিয়ে দিয়ে 
আনসব। চালাকি পেয়েছে! 

£ এই ব্যাপার নিক্নে তুই থানায় গিয়ে কি করবি? 

স্থানায় গিয়ে নলিনী দারোগাকে বলব, মশাই এখন আপনার বন্ধুর 
বোনের পাগলামী সামলান। নইলে কিন্তু ভাল হবে না। 

আর এক নতুন ছুর্ভাবনায় পড়ল বনশ্রীী। কারণ দে তার ছোট বোনকে 
জানে, তন্ুত্রী কিছুতেই এই অপমান সহা করবে না। ছুরন্ত মেয়ে-হ্য়ত 
মীতার মাকে খুব অপমান করেই আসবে ! নলিনী বাবুকে কি বলতে, কি 
বলবে তারও ঠিক নেই! শেষ পর্যন্ত একট] কেলেঙ্কায়ী হবে। 

জলখাবার খেতে-খেতেই তনু, দ্রিদিকে বলতে লাগল--দিদি, তোর 
কোন ভয় নেই। মীতুদ্দি পাগল হতে পারে। তাই বলে আমি পাগল 
নই। ভদ্রভাবেই মিথা। কুৎসা রটানর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে আসব। 
তবে কিজানিস দিদি? মীতুদির মাকে এতর্দিন যত ভাল মানুষ মনে 
করতাম, তত ভাল মানুষ তিনি নন। আমাদের সঙ্গে পড়ে-_মঞ্জুলা। 
তাদের বাড়ি মীতুর্দির মামার বাড়ির গায়ে। তার কাছে আমি শুর 
সম্পর্কে অনেক কথা শুনে এসেছি । সে সব কথ] বোধ হয় বাবাও 
জানেন না। : 

£ মঞ্জুলাঃ মীতার মায়ের কথা জানল কি করে? 

--ওর মায়ের বান্ধবী ছিলেন নাকি উনিি। সগ্ুলার মা, বাবাকেও 
চেনেন। ওর! একদ্দিন আমাদের বাড়ি আসবে। মগ্তলার বাবা, সরকারী 
উকিল ছিলেন। নুরেশ বাবুর নাম নিশ্চই বাবার মনে আছে। এক- 
সঙ্গেই দু'জনে অবসর গ্রহণ করেছেন। 


১৩০ 


1 এগার ॥ 


দেদিন আর প্রম্থবাবুকে ধর্মাবতার বলে সম্বেধন করতে হ'ল না-- 
'বসরপ্রাণ্ড সরকারী উকিল-_নুরেশচজ্জ রায়কে । তিনি সপরিবারে, 
বনগ্রীদের বাড়িতে আলতেই সহান্তে অভ্যর্থনা জানালেন--দৃত্ব মশাই 
নিজেই! তনুত্রী, বান্ধবী-মগ্র,লাকে উপরে নিয়ে গেল দিদির কাছে। 
অতিথি সমাগমের আননে মুখর হয়ে উঠলেন গৃহস্থামী, আর তার কন্তাদ্ব়। 

দীর্ঘদিন পরে হারেশবাবু, "দত্ত মশাইকে দেখে প্রথমেই জিজ্ঞে 
করলেন, কেমন আছেন? অনেক দ্রিন থেকেই মনের ইচ্ছা ছিল আপনার 
সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ করার, কিন্তু সময় এবং সুযোগের অভাবে এতদিন তা? 
কিছুতেই সম্ভব হয়ে উঠেনি । আজ মেয়েই তাগিদ দিয়ে আমাকে এখানে 
নিয়ে এল। কথাট। শেষ করে একটু হাসতে চেষ্ট| করলেন রায় মশাই। 

_ মেয়ে! বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি প্রধথবাবুর | সেই সঙ্গে শাস্ত কণ্ঠের প্রশ্ন, 
কোন মেয়ে আপনার $ একটির বিয়ে হয়ে গ্ছে না? তারপর তো 
ছেলে, কি যেন নাম তার? ঠিক মনে করে উঠতে পারছি না! 

£ তার নাম-_বীরু, অর্থাৎ বীরেশ । তারই ছোট-_মঞ্জুল। আপনার 
মেয়ে তন্থ্রীর সঙ্গেই কলেজে পড়ে। এ 

ও; তাই নাকি! ছেলেটি এখন কি করছে? লেখাপড়া শেষ 
করেছে নিশ্চয়ই! | 

মেতো! এখন সাংবাদিকতা করছে। লেখা-ঠেখারও একটু ঝোঁক 
'আছে। দু'-একখানা বই লিখেছে। নামও বেশ করেছে সাহিত্যিক 
মহলে। 

_সারধ্িতাক হয়েছে! খুব আনন্দের কথা। আজকাল তরুণ 
সাহিত্যিকর। সমাজের নানা দিক ও সমন্যা! নিয়ে লিখছেন! দু'একজনের 
লেখা বই পড়েছি, ভালই লেগেছে । তা” বীরেশের লেখা বই পেলেও পড়ে 
দেখব, কেমন লিখছে । তনুপ্রীকে বলব, লাইব্রেরী থেকে এনে দেবে। 

£ বীরেশের লেখা! বই, আপনাকে লাইব্রেরী থেকে আনিক্নে পড়তে 
কবে কেন! ও নিজে এসে বই ছু'-একদিনের মধ্যে দিয়ে যাবে। সাগ্াহিক 
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একখানা বাঙল। সংবারপত্র প্রকাশ করছে। সেটাও আপনাকে নিয়মিত 
পাঠাতে বলব । | 

হারেশবাবুঃ সংবাদপত্রেয় কথ তুলতেই বিরক্ত হলেন দত্ত মশাই। 
তিনি বললেন, আজ কাল সংবাদপত্র বিশেষ পড়ি না। পড়তে ভালও 
লাগেনা। ৃ 

£. তা" বা বলেছেন, আমারও ভাল লাগেন1। কারণ কাগজ খুললেই 
তো] বত রাজোর খুনোখুনি, রাজনৈতিক লড়াইয়ের সংবাদ ! নেতাদের 
বিবৃতি আর পাল্টা বিবৃতি! এছাড়া আজ--এ কেলেঙ্কারী, কাল এ 
কেলেঙ্কারী ! প্রকৃত হ্থ-সংবাদ বলতে কোন কাগজেই কিচ্ছ, থাকে না। 
বাথাকে তা' হল বন্ধ, আর ধর্মঘটের ছুঃনংবাদ । এ দুটোর যেন আজকাল 
প্রতিযোগিতা চলছে! 

দেশে হ্ু-কাজ কেউ করলে তো তার স্থ-সংবাদ বেরুবে ! প্রা 
সকলেই তো কু-কাঁজ করে বেড়াচ্ছে। নখ-দত্তহীন ব্যান হয়ে পড়েছি, 
তাই এখন সবই আমাদের সহা করতে হচ্ছে । নইলে দেশের এই 
তুঃসময়ে-_ ! ও 

দত্ত মশাইর মুখে অপ্রিয় সত্য কথাটা শুনেই নিমেষে তা" লুফে 
নিলেন সুরেশ বাবু । তারপর বেশ তির্ধক ভাষায় বলতে আরম্ত করলেন, 
দেশ ভাগের পরই যেন দেশের দুঃসময় আরম্ভ হয়েছে । এক শ্রেণীর 
স্বার্থপর লোভী লোক, কু-কর্মের প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছে! খাছ ও 
উষধে ভেজাল, চোরাকারবার, কালবাজারী, দুর্নীতির ছড়াছড়ি। মানুষের 
অস্থি, মজ্জার প্রতিটি রন্ত্রে রন্ধ্রে বাসা বেঁধে রয়েছে, নান। কু-মতলব। 
যার ফলে সর্বত্র আজ এত দুর্নীতি! যত দন যাচ্ছে আমাদের হূর্গতি, 
যেন তত বেড়েই চলেছে। তারপর মরার উপর খাড়ার ঘা, আগ্রিমুল্য সব' 
জিনিসের ! 

কথাগুলো শুনে ছুঃখের হাসিতে ঘরথানার স্তবতা ভাঙতে চাইলেন 
দত্ত মশাই। তিনিতীর কর্মজীবনের সেই তেজোদ্দীপ্ড ভঙ্গীতে বলে 
. উঠলেন, স্থনীতি যখন দেশে ছিল, তখন দুর্নীতি ছুম্ূ্ল) মাহ্ৃষের কাছে 
ঘে"যতে পারেনি? এখন হ্ব-নীতি বলতে কিছু নেই ! সর্বপ্ররজ্কেরজ্জ 


এত ছুর্নীতি ! 
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একট! ভতগ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে হতাশ ভাবে হুরেশ বাবু বলেন, ম্ুখ- 
শান্তি বলে আজকাল মানুষের মনে কোন পদার্থ নেই। এখন প্রাণ 
নাচাতে সবারই প্রাণান্তকর অবস্থা! সব দেখে-শুনে মনে হয়, যত 
তাড়াতাড়ি চোখ বু'জতে পারি ততই মঙ্গল, নচেৎ কপালে হয়ত আরও 
কঃখ আছে। 

_ হ্যা, স্বাধীনতা যদি স্থেচ্ছাচারিতাঁয় পরিণত-_-! 

£ এ স্মেচ্ছাচারিতার জন্তই তো আজ জনসাধারণের এত কষ্ট আর 
ছুর্দশ], জানিনা এর শেষ কোথায় । কত দুঃখ যে--! 

_কিসের দুঃখের কথা বলছেন কাকাবাবু? 

আচমৃক] প্রশ্নটা কানে যেতেই দৃষ্টি ফেরান নুরেশবাবু--দেখলেন, তনহুত্রী 
চা ও জলখাবার নিয়ে ঘরের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে । তার সঙ্গে মঞ্ড,লাকে 
দেখে তিনি বললেন, জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করেছিস অঞ্জ,? 

মঞ্জ,লা, দত্ত মশাইকে প্রণাম করতেই তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন প্রমথ বাবু। ক্চারপর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
£তামার বড় দিঘির বিয়েতে আমি গেছলাম। তখন তুমি_-? 

£ খুব ছোট্ট ছিলাম। মিষ্টি গলায় উত্তর দিলে মঞ্জ,। 

_-তহ্থ্রুর সঙ্গে তুমি পড়? তোমারও কি বাঙলায় অনা? 

£ হ্যা। 

_দাদ] তো সাহিত্যিক হয়েছেন শুনলাম। তুমি কি হবে? 

£ এম, এ, পাশ করতে পারলে, অধ্যাপনা করার ইচ্ছা! আছে। কিন্তু 
(শিক্ষা! জগতের অবস্থা দেখে-শুনে কি করব তাই এখন ভাবছি । কবেযে 
"সামার পরীক্ষা হবে তারই তো ঠিক নেই! গতবারের পরীক্ষার ফল 
'এখন পর্যন্ত বেরোয়নি। | 

মেয়ের কথ] শুনে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন হ্ুরেশবাবু । তিনি বিনয় 
সহকারে বলে উঠলেন, একটি ভাল পাত্রের সন্ধান দিন না। ওর বিয়েদিয়ে 
যেতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

হ্বরেশবাবুর কথার উত্তরে দত্ত মশাইরও এ একই নিবেদধন। তিনি 
সহাগ্তে বললেন, আপনি একটি পাত্র খু'জছেন! আমার যে দরকার ছু'টি। 
«পলে দ্ব'জনকেই এক সঙ্গে পাত্রস্থ করতে পারি। 
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ওপ্নের চু'জনের আলোচনায় বাধা দিয়ে তন্ুপ্রী বলে_ চা, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছেকাকাবাবু! আগে ওটা খেয়ে নিন। ট 

গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতেই প্রশ্নটা] হঠাৎ রাখলেন, 
নুয়েশবাবু। আপনার বড় মেয়েটির জন্য পাত্র স্থির হয়ে আছে 
শুনেছিলাম ূ 

দত্ত মশাই এবার দ্রিধা-জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকেন, না, পাত্র 
ঠিকন্থির হয়ে নেই। তবে একটি পাত্রকে মনে-মনে ঠিক করে রেখে- 
ছিলাম। কিন্ত! 

£ বড্ড বেশী দাবী-দাওয়। করে বসেছে বোধ হয়? আজ কাল 
কণ্ঠাদায়গ্রত্ত বাপ-মায়ের তো টাই মহাসমন্যা ! 

_নাঃ দাবী দাওয়ার প্রশ্ন এখনও উপস্থিত হইনি। তবে_- | 

£ তাহলে আর অস্ববিধ! কোথায়? সামি তে দাবী-দাওয়ার ভয়েই 
ভাল পাত্রের দিকে এগোতে সাহস পাচ্ছি না। 

হঠাৎ পাত্র সম্পর্কে এই আলোচনার মোড় বাকা পথে চলে যেতে পারে, 
এই ভেবে প্রমথবাবু কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেলেন সমশ্যাটার কথা মনে 
হতেই তিনি একবার পিছন ফিরে তাকাতে চেষ্টা করেন। যেখানে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে অতীত ইত্তিহাসের জীর্ণ, ছিন্ন-ভিন্ন কয়েকটি মলিন পৃষ্ঠ1। যা 
ঘাটলে খু"জে পাওয়! যাবে এর মূল ত্র । 

সে আজ অনেক দিন আগের কথা হুত্রের সুচনা সেইদ্দিন থেকে ই--। 

অবিভক্ত বাউলার তখন ঘোর ছুর্দিন, ১৩৫০ সাল। ঘরে-ঘরে হাহাকার 
গ্রামে-গঞ্ডে, শহরে-বন্দরের সর্বত্র সেদিন চলছিল ছুভিক্ষের তাগুব নৃত্য। 
চারিদিকে সর্বহারাঁদের বুকফাট। আর্তনাদ, মৃত্যুর ভয়াবহতার দৃশ্য তখন: 
প্রত্যক্ষ করেও ধারা দিনের পর দিন ক্ষুধার্ত মানুষকে বঞ্চিত করে 
মাত্রাতিরিক্ত অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন, তারাই ১৯৪৬-এর দাঙ্গার ভয়াল- 
ভয়ংকর দিনে--দিশেহার] হয়ে বিচার প্রার্থন। করেছিলেন না, ধর্মাধিকায়ে £ 
তাঁর সেদিন ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, না? ধর্মাবতার! আজ 
আমাদের জীবন ও ধর্ম বিপন্ন! লাঞ্কিত শত শত নর-নারী ! গৃহহারা, 
সর্যহারাদের ক্রদ্দনে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত ! এ রাজনীতি ! ন1 পাশব 
নীতি? এই প্রশ্নে তার বিচার চেয়েছিলেন না বিদেশীদের রাজ রবার়ে ৮ 
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নাঃ কিছুই ভোলেননি স্বাদেশীক প্রমখবাবু । সবই তাঁর মনে আছে। 
আজ পত্ধিফার তাঁর মনে পড়ছে বিদেশী রাজশক্তির উদ্ধত জবাব, চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে বিচারের ফলাফলের দৃশ্য ! 

খণ্ডিত ভারত স্বাধীন ভূল ১৯৪৭ সালে।, সেই স্বাধীন ভারতের মসনদে 
বসলেন দেশের মানুষ। তাঁরা ছিলেন ভারতবানীর প্রিয়জন, ছিলেন 
জননায়ক। স্বাধীনতা লাভের আনন্দে জনতার দেদ্দিন কি উল্লাস! 
কি উন্মাদনা জেগেছিল জনআোতের মধ্যে! কত আলোকসজ্জা হয়েছিল 
তখন পথে প্রান্তরে! স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা কারান্তয়াল থেকে পেলেন 
মুক্তি। তাদের শত সহত্র কে ধ্বনিত হ'ল সংগ্রামের সেই অগ্নিমন্ 
বন্দে মাতরমূ। আনন্দের বস্তায় ভেসে গেল দিক থেকে দিগন্ত । 
উৎসবে মুখরিত হ'ল চারিদিক। *সেই সুযোগে অর্থ পিশাচর। 
স্বাধীনতা উৎসবের মুনাফা লুটে নেক্নি? তারা কারা! কোন্‌ দেশের 
লোক? তাদের বিচার কি আমর করতে পেরেছিলাম? 

তারপর দেখতে দেখতে একট। বছর কেটে গেল। সর্ধনাশা দেশ 
বিভাগের ফলে এল বাস্বহারার জনমোত ! তাই দেখে স্বার্থান্বেষী, অর্থ- 
পিশাচদের শ্ঠেন দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠল। যেযে ভাবে পারল তাদের নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে লাগল। সর্বহারাদের মূলধন করে শুরু হল ক্ষমতা- 
লোভীদের আন্দোলন। অপরদিকে আরম্ভ হ'ল ছুনীতি। বাস্তহারাদের 
দৌলতে অনেকেই ফেঁপে ফুলে উঠল। মিথ্যা জাল জচ্চরীর লীলাক্ষেত্র 
হয়ে দাড়াল রিলিফ অফিসগুলো। ছুর্্তি পরায়ণ অফিসারদের বিচারের 
নামে আরম্ভ হল আইনের প্রহসন! সেখানেও রাজনীতির দ্াব1 খেলায় 
হেরে গেল শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ | শুরু হ'ল সত্যের বদলে অসত্যের জয় 
যাত্র]। চলতে লাগল রাজনৈতিক জুয়াখেলা। সাধারণ মানুষ নেতাদের 
কথার ফুলঝুরিতে বিভ্রান্ত হয়ে-_ | 

অতীত শ্বতির রোশমম্থন করতে গিয়ে নিজোকে কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলেছিলেন ক্ষুব্ধ দত্ত মশাই। তার সম্থিৎ ফেরালেন আগন্তক মুর়েশচজ 
রায়। তিনি এবার দক্ষ কৌন্ুলির মতই তাঁকে শুধালেন, আচ্ছা আপনার 
সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামী, পেহ-ভাজন শশিভৃষণবাধুর খবর কি? তিনি 
এখন কোথায়? এম. এল, এ-ঠেম, এল. এ-হয়েছেন নাকি! 
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ভন্রলোক শশীভূষণ বাবুর কথা তুলতেই শ্লান হাসির রেখা ফুটে উঠল 
প্রমথ বাবুর যুখখানিতে। তিনি অতি সংযতকঠে জবাব দিলেন, রাজনীতির 
আধুনিক চালেসে হেরে গিয়েছে । চালাকির দ্বার মহৎ কাজ করার 
তীক্ষবুদ্ধি তার নেই। তাই সে কিছু করতে না পেরে বহুকাল যাবৎ 
 নিরুদেশ! আমিতার সঠিক খবর বলতে এখন পারব না। তবে ওর 
পরিবারের সকলেই এখানকার বাড়িতে থাকে । বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে । একমাত্র ছেলে শরদিন্দু, সরকারী চাকরী করছে। ছোট মেয়ে 
কলেজে পড়ে, এ ছেলেই সংসার চালাচ্ছে । কদিন আগে ছুটিতে সেবাড়ি 
এসেছিল। দন কয়েক হল আবার কর্মস্থলে চলে গেছে। 

নুরেশবাবুব অপ্রতাশিত প্রশ্ন, শরদিন্দু ছেলেটি কেমন? রোজগার- 
ঠোজগার কেমন করে? শুনেছি ওর বাল্যবন্ধু, আমাদের থানার 
অফিপার-ইনচার্জ । নলিনী বনুর সঙ্গে আবার বীরেশের খুব ভাব। 
ভদ্রলোক মানুষ নাকি খুবই ভাল। বিয়ে-খা করেন নি। বয়স ও খুব 
একট] বেশী নয়, বীরেশ বলে, এ রকম সৎ অফিদার আজ-কাল বড় একট! 
দেখা যায়না । ভাবছি বীরেশের সঙ্গে একদিন যাব থানায়। আলাপ 
করে আসব তার সঙ্গে, আমার মত ওর নাকি মাছ ধরার বাতিক 
আছে! 

_-তা আছে। ছোটু জবারটি দিলেন প্রমথবাবু। 

নলিনী বন্থুর কথা আবার বলতে লাগলেন হ্বরেশবাবু, গোয়েন্দা 
বিভাগে ছিলেন ভদ্রলোক, থান! অফিসারদের মতন মনোবৃত্তি নয় তার। 
বীরেশ প্রায়ই ওর কাছেষায় সংবাদ সংগ্রহ করতে । সে তো--! 

অন্তমনস্ক ভাবে কথাগুলো বোধ হয় এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিলেন দত্ত 
মশাই। স্বতিপটে কি যেন খু'জছিলেন! হয়ত আবার অতীত ইতিহাসের 
কথাই ভাবছিলেন। 

এবার অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে দৃষ্টি ফেরালেন প্রমথবাবু. 
বর্তমানের প্রতি । তিনি নলিনী দারোগার প্রশংস। শুনে বলে উঠলেন, 
সৎ অফিসার হয়েও ভদ্রলোক কিছুই করতে পারেন নি। শুনেছি, উকিল 
পাড়ার এক মামলায় চার্জ সীট দেওয়ার পর থেকেই গুঁকে সরাবার জন্য 
গ্বানীয় অনেকে উপর মহলে দরবার করেছেন! ভদ্রলোকের নেহাৎ 
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সাভিস রেকর্ড ভাল ছিল তাই-_প্রমোশন হয়ে গেল। নইলে বেচারার ষে, 
কি ঘটতো। কপালে তা' কেজানে! 

£ নলিনী বাবুর প্রমোশন হয়ে গেল নাকি ? 

হুরেশচন্জ রায়ের কৌতৃছলপুর্ণ প্রশ্নের জবাবট] প্রমথবাবুব পরিবর্তে 
দিল তন্বত্রী। সেচায়ের সরঞ্জামগুলো গোছাতে গোছাতে বলল, জানেন 
কাকাবাবু! ভদ্রলোক--ডি, আই, ও হয়ে সদরে চলে যাচ্ছেন। আমরা 
যেদ্দিন গর বাড়িতে বেড়াতে গেছন্কবাম, সেই দিনই তো৷ অর্ডারুটা উনি 
পেলেন। ভদ্রলোকের কথাবার্ভায় বুঝলাম, থানার কাজ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার সংবাদে তিনি খুব খুশী! অল্প দিনের মধোই বোধহয় তাকে 
এখান থেকে চলে যেতে হবে ! 

একট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন স্থুরেশবাবু । কিছুক্ষণ নীরব থাকার 
পর তিনি বলে উঠলেন, একজন ভাল অফিদার ছিলেন নলিনীবাবু। লোকে 
ভয়ও করতো তাকে, কোর্টের উকিল, মোক্তাররা নলিনী দ্ারোগার তদন্ত 
রিপোর্টের খুব প্রশংসা করে। সবাই বলে, ভদ্রলোক দারোগ! না হয়ে 
দি বিচারক হতেন তাহলে-_-। 

--এখা! কি বললেন? 

হঠাৎ স্থরেশবাবুর কথার মাঝখানে বাধ! দেওয়ার জগ্যই খুব সম্ভব 
প্রমথবাবু প্রশ্নট। করে বসলেন । কারণ এতক্ষণ তিনি একট! চাঞ্চল্যকর 
বিচার কাহিনীর কথাই চিন্তা করছিলেন। অদাধারণ সে কাহিনী, আর 
তার বিচারক ছিলেন স্বয়ং তিনি। আসামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করে 
কঠোর দণ্ড দিতে হয়েছিল তাকে । ইহামান্ত হাহকোট থেকেও সেই দণ্ডই 
বহাল রাখা হয়। কারণ হুত্যাপরাধ সমাজে অতি ত্বণাতম অপরাধ 
বলেছিলেন সেদিন প্রধান বিচারপতি । 

আনদামীর কৌন্থপি ঘটনাটিকে রাজনৈতিক রূপ দেওয়ার আগ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত ত1 পারেননি । কারণ দেশে তখন আইনের কড়া শাসন 
ছিল। আইনানরাগী মাজষও ছিল। মানবতা, মনুষ্যতবোধ, প্রেম” 
ভালবাসায় পরিপূর্ণ থাকত তাদের হৃদয়। দয়-মায়ার আকর ছিলেন তারা। 
গুতবুদ্ধির দ্বারা সমাজ ও সংসার পরিচালনা করতেন সেই সব মানুষ৷ 
ঈগততা এবং নিষ্ঠ! বলে একটা জিনিন ছিল তাদের। পাপ-পুণাতে বিশ্বাসী, 
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সহজ-সরল জীবন যাপনে অভ্যন্ত নর-নারীর অভাব তখন ছিল ন1 বাঙলা- 
দেশে। যুগষন্ত্রণা তারাও ভোগ করে গেছেন। তবে তার দ্ূপ ছিল অন্ত 
রকম, এরই পাশাপাশি দেখা যেত আর একটি চিত্র । 

সেদিনও সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুব সম্প্রদায় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। 
ভারাও সামাজিক ব্প্নিবের কথা বলতেন। তাদের বজ্কণ্ঠে প্রায়ই শোনা 
যেত একটি কথা-_, ঘুনধরা সমাজ, কু-সংক্কারাচ্ছন্ন মানুষের মন, তার উপর 
রয়েছে অর্থনৈতিক বিপর্যয় । অভারুব জর্জরিত মানুষের বাচার পথ রুদ্ধ। 
সাধারণ খেটে-খাওয়। মানুষের ঘরে নিত্য হাহাকার, তাদের অন্ন নেই! 
পরণে বস্ত্র নেই। নেই মাথা গোজার প্রয়োজনীয় ঠাই। সমাজপতিদের 
অত্যাচার-উৎ্পীড়নে তার] সর্বদাই বিব্রত । ভাগ্যের নিষ্টর পরিহাস নয়। 
বাচতে হলে রাজতন্ত্রের পদাঘাতের বিরুদ্ধে করতে হবে বিজ্রোহ। 

একদিন সত্যিই রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল হাজার-হাজার 
যুবক। শশিভৃষণ ছিল তাদেরই মধ্যে একজন। বিদেশী রাজতত্ত্রের 
ভাষায় তখন তাকে বলা হত রাষ্্রপ্রোহী। তাদের ক্রিয়াকলাপ, গতিবিধির 
খবর ধারা রাখতেন তাঁরাই জানেন, ওরা জীবন উৎসর্গ করেছিলেন দেঁশ- 
মাতৃকার চরণে। জীবন ও যৌবনের কোন রকম স্থখ চিন্তাই ছিল ন! 
তাদের। সংগ্রামী মন নিয়েই তার! দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ছুটে বেরিয়েছেন। গুদের আত্মত্যাগ চিরম্মরণীয়। তারা সবার 
নমন্ত । কিন্তু সেই সব স্বাধীনত। সংগ্রামীদের তযাগ ও তিতিক্ষায় অজিত 
গণতন্ত্রের আজ একি রূপ! স্বাধীনতা লাভের এত দিন পরেও কেন আজ 
ঘরে ঘরে হাহাকার? কেন আজ মানুষ বিচারের দ্বাবীতে পাষাণে কপাল 
ঠুকে মরছে? কেন তাঁরা নীরবে নিতৃতে অশ্রু বিসর্জন করছে? 

এক লহুমার মধ্যে প্রমথ দৃত্তর মনের ভেতর একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
গেল। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মতন সার! দেহের রক্তে জেগে উঠেছিল 
ঢেউ। উত্তেজনায় সাঙ্গ বোধহয় থর থর করে কাপছিল। তাই তিনি 
হরেশবাবুকে কিছু বলতে পারছিলেন না। শুধু অন্তরের অন্তস্থলে 
অনেকক্ষণ ধরে অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করে যাচ্ছিলেন। 

সাগরের বালুকাতটে অশান্ত তরঙ্গাভিঘাতে অসহায় শুক্তিকার সঙ্গে 
নিজেকে তুলন1 করে দত্ত মশাই কি যেন বলতে চেষ্ট1 করছিলেন। তার 
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সেই চেষ্টাকে প্রতিহত করে দিলেন হ্ুরেশবাবু। তিনি বললেন, আমরা? 
পুরান দিনের মানুষ৷. প্রগতিশীল যুগে ক্রমশ আমরা অপাঙক্েয় হয়ে 
পড়েছি! আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতারও যে একট! মূল্য আছে, তা কেউ 
মানতে চায় না। অথচ নতুন যুগের ধারা মানুষ, তারা আজ পর্যন্ত কোন 
সমস্যার সমাধানও করতে পারছেন ন্য। যতদিন ধাচ্ছে সমাজ জীবনে 
ততই সমশ্যা বেড়ে যাচ্ছে। সত্যি কথ] বলতে কি, চারিদিকের পরিস্থিতি 
ক্রমশ জটিল:থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে! কিভাবে যে, এর হাত থেকে 
মুক্তি পাব জানি ন]। 

বিচারকের দৃষ্টি নিয়েই সুরেশ বাবুর কথাগুলো পর্যালোচনা করতে 
লাগলেন প্রমথ দত্ত । তিনি অতি হুক্ষভাবে তৌলদত্ডের কীাট। নিরীক্ষণ 
করার মৃতই কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, হতাশগ্রত্ত অবসরপ্রাপ্ত সয়কারাঁ 
কৌন্ুলির চোখের দিকে । যেমন তাঁকে একদ1 তাকিয়ে থাকতে হ'ত 
কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান প্রতিধাদীর প্রতি । 

মহ হেসে বুদ্ধ দত্ত মশাই বলে উঠলেন, স্বাধীনত] লাতের পর দেশের 
অনেক পরিবর্তন তো! এই ক'বছরে দেখলাম। যে কোন উন্নতিকামী দেশে' 
স্বাধীনত1 অর্জনের সঙ্গে, মে এই রকম পরিবর্তন হতে পারে, তাতে বিম্যয়ের 
কিছু নেই। কিন্তু সব চাইতে বিস্ময়বোধ করছি কি দেখে জানেন? 
আমর নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনছি। সমস্যা হঠির মূলে তে। 
রয়েছি আমরাই! আমাদের চরিত্রের দিকে একবার তাকান, তাহলেই 
মুক্তির পথ-_-! 

জীবন ও যুগ ধন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি লাভের পথ সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়েই হঠাৎ কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেল প্রাক্তন বিচারপতি প্রমথ দৃত্তর । 
তিনি কেন যেন অন্ত জগতের চিন্তায় বিভোর হয়ে পড়লেন। গুরুদেষের 
বাণী ত্বার অন্তরকে বড়-চঞ্চল করে তুলল। নিজের ভজ্ঞাতেই মুখে এসে 
গেল গীতার সেই পরম সত্য উক্তিটি-_ 

“লভন্তে ব্রহ্মনির্বাণঃ ্ষীণকল্মষাঃ। 
ছিহ্দ্বৈধা ঘতাত্মনঃ সর্বভৃতহিতে রতাঃ ॥ 
কাম ক্রোধ বিষুক্তানাং যতীনাং যতচেতসাম্‌। 
অভিতে ব্রঙ্গনির্বাণং বর্ততে বিদ্িতাত্মনাম্‌ ॥” 


১৩৪ 


লহস! দত মশাইর ভাবান্তর লক্ষ্য করে সুরেশবাবু বলে উঠলেন, 
"আপনার বাড়িটি আমার কিন্তু ঘুরে দেখা হ'ল না! শুনেছি, নান? ফুল ও 
কলের গাছ আছে আপনাদের বাগানে। 

--আরে কি আশ্চর্য! এতক্ষণ নান! প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলতে, বলতে 
ব্বাগান দেখানোর--- | 

£ না-না তাতে কি হয়েছে। ওর জন্য আপনার সংকোচের কোন 
কারণ নেই। আমি নিজেই তো! বাগান দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করিনি। 
'আসলে কি জানেন? এখন কোথাও গেলেই বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে'ছাড়া 
অন্য কোন কথা হয় না। আর এই সব আলোচনা একবার আরম্ভ হলেই 
বাম্‌। একটার পর একটা---প্রসঙ্গ ন্সাপনা থেকেই এসে পড়ে । আমর! 
অতীত দিনের মানুষ, বর্তমান যুগের সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে হারানে। 
'দনের স্বৃতি রোমন্থন না করে পারি না। 

যা, ঠিকই বলেছেন--মামরা এখন রোমস্থনকারী জীবই হয়ে যাচ্ছি 
বটে । তাইতো নিভৃতে বসে প্রতিদিন অতীত জীবনের স্মৃতি রোমন্থন 
করি। আমার স্ত্রীর ফুলের বাগান করার খুব সথ ছিল। সেই বাগান 
তরী করিয়েছিল। তাঁর সাজান বাগান যাতে শুকিয়ে না যায়, তার 
জেন্ঠ মালীদের কাজ তদ্দারক করি । বাকি সময়টা--! 

£ আর কাটতে চায় নাতে? আমারও এ এক অবস্থা। সহাস্তে 
মনের কথা প্রকাশ করে ফেললেন সগরেশবাবু। 

দুই বুদ্ধ কথ] বলতে, বলতে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করতেই, যোগেন ও 
'ভরেন মালী-__হাতের খুড়পি মাটিতে রেখে প্রণাম জানাল । ব্স্ত হয়ে 
চঙ্জমল্লিকার গাছগুলোর সঙ্গে বাধা কঞ্চির বাধন শক্ত করে দেওয়ার চেষ্ট] 
করতে লাগল। 

মালীদের বাস্তত1 দেখে দত্ত মশাই, যোগেনকে জিজাসা করলেন, 
যারে, গাছগুলোতে যে সার দ্রিতে বলেছিলাম দিস্নি ? 

--আজ্জঞে হা, আজ সকালেই সার দিয়েছি। গোলাপ গাছের গোড়। 
খুশড়ে রাখছি। ক'দিন শিশির পাক। তারপর সার দিয়ে মাটি চাপা 
ধ্ঘয়ে দেব! 

£ চমৎকার বসম্ত-মালতীর গাছ হয়েছে দেখছি । দু'দিন পরেই তে। 
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ফুলে গাছ ভরে যাবে। ঘন সবুজ পাতার আড়ালে সাদা থোকা, থোকা? 
ফুল ফুটলে-__ ! 

স্রেশ বাবুর প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে দত্ব মশাই বলে উঠলেন? 
বনশ্রীর মায়ের বড় প্রিয় ফুল ছিল এই বসন্ত-মালতী। সে রোজ ভোরে 
সাজি ভর্তি করেফুলতুলে ঠাঁকুর বাড়ি পাঠিয়ে দিত। একেতো সাদা 
ফুল 'তার উপর অত্যন্ত স্বগন্ধ ! ঠাকুর মশাই খুব খুশী হতেন সেই ফুল দিয়ে 
পূজা করে। তিনি বলতেন, শুভ্র ফুলের মতই তোমাদের জীবনে শান্তি 
বিরাজ করুক, প্রতিদিন ঈশ্বরের চরণে এই প্রার্থন। করি। 

£ তার সেপ্রার্থনা তো ব্যর্থ হয়নি! তিনি ভাগ্যবতী নারী ছিলেন, 
স্বামী আর কন্যাদের রেখে, শান্তিলোকে চলে গেছেন! তার আত্মার 
শান্তি_- ! 

কথা ক'টি আর শেষ করতে পারলেন না সয়েশ বাবু । দত মশাইর 
সজল স্াখি দু'টির দিকে তাকিয়েই তিনি অত্যন্ত বেদনা বোধ করতে 
লাগলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল_ দত্ত মশাইর স্ত্রীর সেই শান্ত, হন্দর, 
মমতাময়ী রূপের কথা । তিনি ছিলেন ঠিক লক্ষী-প্রতিমার মতন। তার 
যেমন ছিল রূপ, ঠিক তেমনি ছিল গুণ। লোকে বলত, দত্ধ মশাইর 
ভাগ্যের উন্নতির মূলে ছিলেন কল্যাণী দেবী! তিনি শুধু হৃগৃহিধীই ছিলেন 
না। ছিলেন দত্ব মশাইর ভাগ্যলক্ষ্ী। তার শুভাগমনের পর থেকেই 
সারের জীবুদ্ধি ঘটেছিল, কর্মক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত পদোন্নতি লাভ করে- 
ছিলেন প্রমথবাবু! তাই তিনি বন্ধুবান্ধবর্দের ঠাট্টা করে বলতেন, আরে 
বাপু স্ত্রী ভাগ্যে ধন একথা মিথ্যা নয়। (দখছ না স্ত্রীর ভাগে)ই আমার--! 

ম্জ,লার মা] সেই কথাই এতক্ষণ বলছিলেন, বনশীর্দের। তিনি গ্রমথ- 
বাবুব প্রশংসা করতে গিয়েই বলে ফেললেন, উনি ভাগ্যিস সেবার আমাদের 
গায়ে ঘটনা চক্রে গিয়ে পড়েছিলেন । নইলে শ্ুমিত্রাদদিকে নিয়ে যে কি 
কেলেঙ্কারীঠই হত তার ঠিক নেই। গুর চেষ্টাতেই শশিভৃষণ বাবুর সঙ্গে 
হমিত্রাদির বিয়েটা হয়েছিল। অবশ্য তোমার মা কল্যামীর্দিই এই অসাধ) 
স।ধন করেছিলেন। 

--তাই নাকি? বিস্ময় ভর! বিরাট প্রশ্ন বনগ্রর। 

£ স্্যা, সে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা! তোমার বাবা তখন আমাদের 
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অহকুম1 ভাকিম ছিলেন । গায়ের একট] অনুষ্ঠানে উনি সেবার সভাপস্তিত্ব 
করতে গেছলেন। সঙ্গে কল্যাণীদিও ছিলেন। সেইদিন গোধুলি লঙ্্ে 
লুমিত্রা্দির বিয়ে। বেলাবেলি বর আসার কথা । তাই কন্তা পক্ষরা 
নকলে পথ চেয়ে বসেছিল কখন বর আসে। দেখতে-দেখতে বেল শেষ 
হয়ে গেল। প্রায় সন্ধ্যা হ্য়হুম আর কি। গোধূলি লগ্ন উতরে যাওয়ার 
উপক্রম, অথচ বর আসছে না দেখে বাড়ির লোকজন ব)স্ত হয়ে উঠল.। 
হঠাৎ খবর এল পথে বরযাত্রীর সঙ্গে অন্ত আর একটা গাড়ির দুর্ঘটন। ঘটায় 
বর গুরুতর আহত হয়েছে । সক্ঞাহীন অবস্থায় তাকে মহকুমা হাসপাতালে 
ভরি করতে নিয়ে গেছে। এই মর্ষান্তিক দুঃসংাাদে বিয়ে বাড়িতে শোকের 
ছায়া নেমে এল। দিশেহারা হয়ে পড়লেন তখন কন্তাপক্ষ। তার। কি 
করবেন, অসহায় বোধ করতে লাগলেন। হ্মিত্রা্দির বাবা, মা এবং বড় 
ভাইকাম্নায় ভেঙ্গে পড়লেন, লগ্নত্রষ্ট] মেয়ের কি হবে? চিন্তায় অস্থির হয়ে 
উঠলেন বাই। 

তার পর? একনিঃশ্বাসে, একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে বসল- বনশ্রী 
আর তনুত্রী। 

2 এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনার সংবাদ শোনামাত্র দত্ত সাহেব সভাপতির 
অলন থেকে উঠে ছুটে গেলেন, মহকুমা হাসপাতালে । তিনি গিয়ে দেখলেন 
সাংঘাতিক অবস্থা বর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। বরধাত্রীরা বিনা 
€মঘে বজ্রাহত। সকলে বেদনায় বিহবল। শোকে মুহ্বমান পান্সের পিতা, 
খত সাহেব এর সামনেই, বুক ফাটা আর্তনাদে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

এই পর্যন্ত বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মগ্ত,লার মা। তারপর 
আচল দিয়ে চোখের জল মুছে, ধরা গলায় বলে উঠলেন, তোমার মা আর 
বাবা, ছ'জনে ছুই পক্ষের লোকজনদের সাভ্তন! দেওয়ার জন্য ছুটোছুটি 
করতে লাগলেন। 


--সেদিন বিয়ে! 
£ হই], সেদিন বিয়ে আর হবেনা আমরাও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু 


শেষ পর্যন্ত অপাধায-সাধন করলেন দত্ত সাহেব। তিনি বললেন, আজ 
পারে যেভাবেই হোক মেয়েটির বিয়ে দিতে হবে 1 নইলে আত্মঞানিতে 
শেষ পর্যন্ত মেয়েটি হয়ত আত্মহত্যাই করে বসবে। তোমার মাও তাই 
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ভাবছিলেন নুমিত্রাদির মনের অবস্থা দেখে । তীর চেষ্টাতেই নেই রাত্রে 
শশিভৃষণবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাদির বিয়ে হয়ে গেল। খুবই নিরানন্দ পরিবেশের 
মধ্যে গুঁদর বিয়ে দিয়ে দিলেন দত্ত সাহেব, কি করবেন! এছাড়! কোন 
উপায় ছিল না। লগ্ন্র্টা তার উপর কুলক্ষণ! মেয়ে-_! 

_ শশিভৃষণবাবুকে তখন বাবা পেলেন কোথায়? 

£ বোধ হয় উনি সেদিন সকালেই কি একটা কাজের জন্য দত্ব 
সাহেবের কাছে এসেছিলেন। তোমার মায়ের পরামর্শেই তাকে এনে 
কাজটা ম্ুুলম্পন্ন কর। হয়েছিল। বুঝলে, একেই বলে দৈবের লিখন। 
কার যে, অদৃষ্টে বিধাতা পুরুষ কি লিখেছেন, তা বল। শক্ত । 

দৈবের লিখন! এই ছোট্ট কথাটি মুহূর্তের মধ্যে গভীর রেখাপাত 
করল সবার মনে। শ্তন্ধত! বিরাজ করছিল তাববিহবল চারটি সুকোমল 
নারী হৃদয়ের অন্তঃস্থলে। বেদনার্ত বনশ্রীর মুখে অস্ফুট ভাবে প্রতিধ্বনিত 
হ'ল মাত্র কয়েকটি শব্ব-_অদৃষ্ট লিপি! কে জানেকার ভাগ্যেকি আছে। 
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| বাল ॥ 


সেদিনের ঘটনার পর থেকেই কিন্তু নিজের অৃষ্টের বিড়ঘনার কথা 
বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে চিন্তা করছিলেন হ্মিত্র] দেবী । সেইসঙ্গে বিবেকের 
দংশনে মন ক্ষত বিক্ষত হয়েযাচ্ছিল তাঁর । তাই আজ হয়ত ভাবছেন-_ 
জীবন যুদ্ধে পরাজিত], অভিশপ্ত নারী তিনি, নইলে এমন করে একটার 
পর একটা অঘটন ঘটবে কেন তাঁর জীবনে! স্থখ ও শান্তির স্বাদ কেন 
পেলেন না তিনি? কার পাচ জন নারীর মতই তারও মনে তো কামনা 
বাঁসন1 ছিল | হুখের সংসারের স্বপ্ন একদিন তিনিও দেখেছিলেন। স্বামী 
পুত্রের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার চিন্তা কোন নারীই কখনে। করতে 
পারেনা । কোনদিন তিনি তা কল্পনাও করেন নি। তবু কেন তার 
ভাগ্যে তাই ঘটল! কেনত্তার জীবনে এত দৈব বিপাক ! শান্তি কি 
জীবনে তার আসবে না! ব্যর্থতার অভিশাপ থেকে তিনি কোনদিন যুক্তি 
কি পাবেন না! 

মায়ের কথা ভাবলে বড় দুঃখ হয় শরদিন্দুর। সত্যিই সাংসারিক জীবনে 
শান্তি কোনদিন পাননি তিনি। বাবার মতন ভাগ্যের সঙ্গে তাকেও 
আজীবন লড়াই করতে হয়েছে। ছোট-বেলা অনেক কষ্ট পেয়েছেন 
দু'জনে । যৌবনে তার। নানাভাবে চেষ্টা করেছেন স্থখের সংসার গড়তে । 
অভাব.অনটনের মধ্যে দু'টি মেয়ে ও একমাত্র পুত্রকে লেখাপড়৷ শিখিয়ে 
মানুষ করতে গিয়ে ধার দেনায় ডুবে গেছলেন বাবা। তার উপর বড় 
বোনের বিয়ে দিতে তাঁকে বাস্ত ভিটেটুকু ধ্ধক রাখতেও হয়েছিল। য।” 
ছাড়াবার জন্য-_ ! 

আর ভাবতে পারেনা শরদিন্দু, বেশাক্ষণ এসব কথা ভাবলে মাথাট। 
(ঝিম্‌ ঝিম করতে থাকে তার । তবে একটা কথা সব সময়ে শুধু চিন্তাই সে 
করে না, বহুবার মাকে স্মরণ করিয়ে পর্যন্ত (দিয়েছে, ষে গ্রমথবাবুর কাছে 
আমাদের কুতজ্ঞতার শেষ নেই। তিনিই আমাদের দর্ধহারা হতে 
দেননি, চিরকাল আগলে রেখেছেন! সর্ধদ1 আমার মঙ্গল চিন্তা করেন। 
শুধু কি তাই, তার হ্পারিশেই তে] চট করে চাকরীটা পেয়েছিলাম। 
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এই সেদিন পর্যন্ত শর দিম্দুর মা, সেকথা ত্বীকারও করেছেন। কিন্তু 
হঠাৎ তাঁর কেনযে মানসিক পরিবর্তন ঘটলো আজও তা বুঝে উঠতে 
পারল ন! বেচার] শর'দন্দু। সমগ্র ব্যাপারটাই তার কাছে রহ্ম্তজনক 
এবং বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। যাদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের মধুর সম্পর্ক, ধার! 
সুখে, ছুঃখের সমব্যথী। তাঁদের সঙ্গে রাতারাতি তিক্তত। সৃতি হল 
কেন? এই কেনর জ্ঞবাবট। খু"জে পায় নাসে। শুধু ভাবে, তবেকি 
কারও স্বার্থে__ | 

ঠিক এই কথাটাই ভাবছিল নলিনী বন্থু। নতুন বড় দারোগাকে 
থানার চার্জ বুঝিয়ে দেওয়ার পর সহকর্মীগণ, সকলে খন তকে শ্রীতি 
ও শুভেচ্ছা জানিয়ে বলতে লাগল, স্যার আমরা বর্দি কোন অন্যায় করে 
থাকি, তাহলে আপনি আমাদের ক্ষমা করবেন। আপনার কাছ থেকে 
এতদিন যে শ্রেহ-ভালবাসা পেয়েছি, তা' যেন চিরকাল অক্ষুগ্ন থাকে । 
আমর কেউ চির্দন এক জায়গায় থাকতে পারব না। পরস্পরের ব্যবহার- 
টৃকই আমাদের স্মৃতির মণিকোঠায় সঞ্চিত থাকবে। 

সহকমার্দের কথা ক'টি অতি সাধারণ সৌজন্তমূলক কেও তার মধ্যে 
যথেউ আন্তরিকতা আছে। বিশেষ করে নলিনী বন্গর ম্সেহমুপ্ধ মেজবাবু 
ও ছে'টপাঁবুর প্রতিটি কথায় তারই অভিব্যক্তি। সত্যিই এরা সকলে তাকে 
শ্রদ্ধ। করে, প্রকৃত ভালবাসে, নিঃস্বার্থ সে ভালরাসা। 

সত্যেনবাব্‌ তে। পরিহাসচ্ছলে বলেই ফেললেন, স্যার, আমর] খুব অ'শ! 
করেছিলাম--এর পরের শুভ কাজট| অ[পনি এখানেই সেরে যাবেন। 

ছোট্টবাবুর কথা শুনে হেসে উঠল নলিনী বস্থ। হাসতে-হাসতেই সে 
বললে, আরে মশাই আপনি তো! জ্যোত্ষি শাস্ত্রে বিশ্বাসী । কথায় কথায় 
সকলকে গ্রহরত্ু ধারণ করতে বলেন। গ্রহ সঞ্চারের ফলাফল নিয়ে সর্বদ। 
পর্যালোচনা করেন। আজ চলুন আমার বাসায় । কোঠীট!1 দেখে বলবেন, 
কেন শুভ কাজটার এত বিলম্ব ঘটছে! আদে। কোনদিন সেই শুভপ্দিন 
আমার জীবনে আসবে কিনা, তা যদ্দি বলতে পারেন, তাহলে বুঝবে! 
আপনি সত্যিই জ্যেতিষ শাস্ত্রে স্ুপগুত। 

_কিযে বলেনস্তার। আপনি করছেন না তাই, নইলে কবে শুভ 
কাজটা হয়েযেত। আমরা কিছু কিছু খবর তো রাখি। 
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শুধাই--১* 


: উই সহকর্মীর মুখে একই কথ] উচ্চারিত হতেই নলিনী বন্থ আচম্কা 
বলে উঠল, সর্বনাশ করলেন তো? ছু'জনের মুখেই এক কথ]। অসময়ে 
এখন কেউ আবার এসে উপস্থিত হবে না তো । 

আপনি আবার এ'সব মেয়েলী সংস্কারও মানেন.নাকি? 

একটু তির্যক ভাষায় নলিনী বন্থ জবাবটা দিল, মানিন৷ অনেক কিছুই । 
ভবে মনের সংস্কার যাবে কোথায়। নইলে কোরষ্ঠী দেখার কথা বলি? 
জানেন তো ঠেকায় পড়লে আমর। দেবমন্দিরে ধর্ণ। দ্দিই, মানত করি। 
জ্োোতিষীর বাড়ি দৌড়াই। গ্রহ-শাস্তির জন্ রত্র ধারণ করে মনের সাহস 
বজায় রাখি। আনলে সবই--। 

দুই সঙকমাকে সঙ্গে নিয়ে কথা বলতে বলতে, দাদ।বাবুকে অসময়ে 
হঠাৎ বাসায় টুকতে দেখে দয়াল ঠাকুর অবাঁক হয়ে গেল। প্রথম থেকেই 
সে বিস্বয়ভর] দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল ছোটবাবুর মুখের দ্িকে। কারণ 
ওদের আলোচনার কিছুই বুঝতে পারছিল নাসে। তবে সত্যেন বাবুর 
চু একটা কথা শুনে তাঁর মনে হ'ল বিয়ে-সাঁদির আলোচনাই চলছে । কান 
পেতে সব কথা শুনতে লাগল দরাল। দার্দাবাবুর বিয়ে হবে, এটা তার 
ভাবতেও যে ভাল লাগে! 

মত্যেনবাবুই আবার কথাটা তুললেন, জানেন স্যার, জাতকের যদি 
জায়। স্থানে বুধগ্রহ শুভ থাকে, এবং ষ্দি চন্দ্র বলবান হয়, তাহলে জাতকের 
স্থন্দরী স্ত্রী লাভ হবেই। সেই সংঙগশুক্র শুভ থাকলে তো কথাই নেই। 
শুক্র ও চক্র যদি জন্ম রাশিচক্রে পরস্পর সগুমে অথবা সপ্তম এবং দ্িতীয় 
স্থানের উপর প্রভাব বিস্তার করে, তাহলে প্রণয়মূলক ! 

_-তাই নাকি ? শুভ বুধ, শুক্র আর বলবান চক্ত্রের এত ক্ষমতা ! 

£ হাাস্যার, বড় বড় জোোতিষীর এই কথাই বলেন। তার! অবশ্য 
আরও একট! কণা বলে থাকেন, সপ্তমস্থ বৃইস্গতি জ1৩কক শ্রী হখে-হখী 
করে। কিন্তু রাহু, শনি অথব। মঙ্গলের কু-দৃি পড়লেই সর্বনাশ ! অবশ্য 
এরা যদি শুভ হয়__- |! 

সত্েনবাবুর বক্তব্য শেষ হবার আগেই নলিনী বন্থ নিজ্রে কোঠীট] 
বাঁর করে দিয়ে বললে, নিন এবার দেখে বলুন আমার রাশিচক্রের কোথায় 
বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র আর চন্ত্র অবস্থান করছেন? তবে হ্যা, শেষ পর্যন্ত যেন 
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বলবেন না। “মনস! চিন্তয়েৎ কর্ম, বচসা নঃ প্রকাশয়েৎ।” প্রবাঙ্গ বচনটি 
বলার পর হেসে উঠল তিন জনেই। 

দয়ালকে তিন পেয়াল| চা তৈরী করতে বলে, .স্বভাব সুলভ ভঙ্গীতে 
িগারেট ধরাল নলিনী বস্থু। 

ভদ্রলোকের কথার ধরণ দেখেই সত্যেনবাবু, তার মন্র ছুবলতা 
কোথায় তা" বুঝতে পারলেন। তার পর কোঠীটার উপর চোথ বুলিয়ে 
প্রবাদ বচনটি বলার উদ্দেশ্য ধরে ফেললেন। তাই তিনিকি বলবেন ভেবে 
পেলেন না। বার-বার খালি হিসাব কৰতে লাগলেন। কাঁবপ লগ্প আর 
সপ্তাম অবস্থিত গ্রহগুলি তাঁকে বেশ চিন্তায় ফেলে দিয়েছে । রাশিচক্রে ষ| 
দেখছেন, তা ভাষায় প্রকাশ করতেও পারছেন না। 

চায়ের পেয়ালায় চুযুক দিয়ে আবার গম্ভীর মেজাজে সিগারেটের 
একরাশ ধেশায়। ছাড়ল নলিনী বনু । তারপর বেশ তির্ধক ভাষায় বলতে 
শোনা গেল, কি হুল! একেবারে চুপ মেরে গেলেন যে? প্রবাদ বচনটা 
ধনে ঘাবড়ে গেছেন বোধ হয়? নানা ঘাবড়াবার কিছু নেই। আপনি য] 
দেখছেন তাই বনুন। ও বিষয়ে আমার কিন্ত মনে কোন সংস্কার নেই। 

নাস্তার, সংস্কারের কথা ভাবছি না। ভাবছি- আপনার মতন 
লোকের এ'রকম রাশিচক্র হয়কি করে! জঙ্ম সময়টা ঠিক আছে তো! 
লগ্নটা ! 

£ বাবা, জ্যোতিষী জানতেন | তিনিই কোষ্ঠী করে রেখে গেছেন। 
অবশ্য জন্ম সময়টা! ঠিক আছে কি না বলতে পারব না। আমাদের বাড়িতে 
ঘড়ি হিল বোধ হয় মেলানো -- ! 

_-তাহলে তে লগ্ন ভুল হওয়ার কথা নয়। আমি অবশ্ব কোঠী বিচার 
খুব ভাল একটা বুঝি না। তবে সামান্য যতটুকু বুঝি বাঁ জানি তাতে বলতে 
পারি, ধার লগ্নে সপ্টম পতি মঙ্গল, শনি যুক্ত এবং জায়! স্থানে পাপ গ্রহর 
পুর্ণ _- | 

সত্যেনবাবুর অলঘাপণ মন্তর্যের জের টেনে নলিনী বনু বলতে লাগল, 
জায় স্থানে পাপ গ্রহর পূর্ণ দৃষ্টি থাকায়, জাতকের বিবাহে বিস্ব এবং লগ্নে 
শনি আর মঙ্গল যুক্ত জনিত দোষের জন্য স্ত্রী ুখের হানি, এমন কি দ্বিভার্ষা 
যোগ বা.কোন দুর্ঘটনা ঘটতে পারে এই তো? 
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নলিনী বন্থুর কণ্ঠে তাচ্ছিল্য ভরা কথাকটি শুনে আতকে উঠলেন 
মেজবাবু। তিনি বললেন, সর্বনাশ ! আপনারও দ্বিভার্যা যোগ ! সপ্তমস্ক 
অশুভ গ্রহের ফল বে, কি সাংঘাতিক তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি) 
তাচ্ছিল্য করবেন ন৷ শ্যার--প্রতিকার করুনঃ নইলে আমার মতন সারা 
জীবন ভুগতে হবে। 

আপনার মতন ভুগতে হবে মানে! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম: 

না। কেন কি হয়েছিল আপনার ? 

আক্লকথ। প্রকাঁশে এবার মুখর হয়ে উঠলেন মেজবাবু । একট] দীর্ঘশ্বাস: 
ত্যাগ করে তিনি বললেন, দেখছেন তে। আমার পারিবারিক জীবন ? 
প্রথম জীবনের ঘটনা আরও ছুঃখের। যৌবনের উন্মাদনায় ভাগ্য_ অনৃষ্ট 
এসব শব্কে আজকের তরুণ-তরুণীরা যেমন উপেক্ষা করে, তাকুণ্যের 
শক্তিকে চলমান জীবনের প্রধান হাতিয়ার মনে করে থাকে, আমিও এক দ্িন 
তাই ভাবতাম, সেই শক্তির জয়গান করে বেড়াতাম। কলেজে ইউনিয়ন 
করতাম। বিপ্লবের বক্তৃত। দ্িতাম। যুব শক্তির অপচয় রোধ করার জন্তয 
অপ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতাম। সু-সংস্কতির প্রচারকার্য চালাবার 
উদ্দেশে পত্রিকা! প্রকাশ করতাম। কফি হাউসের আড্ডায় কখনও উষ্ণ, 
কখনও শীতল ছোট্ট পেয়ালার বুকে তকের ঝড় বইয়ে দিতাম। কাজল পরা 
কোঁন তরুণীর দৃষ্টি আমার প্রতি আকৃষ্ট হলে, নিজের বাচনভঙ্গীর জন্ত 
নিজেই গর্ব অন্নভব করতাম) তখন কি জানতাম--জীবন এত জটিল? 
তখন চিন্তাই করিনি__-তারুণ্যের শক্তি, যৌবনের উন্মাদনা নদ্রীধ জোয়ার- 
ভশটার মতই ক্ষণভোগ্য ! ক্ষণস্থায়ী তার মাধুর্য, ক্ষণস্থায়ী তার রূপের 
সৌনর্য। বাস্তবের রূঢ় আঘাতে- চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় স্বপ্ন স্থৃতিসৌধ। 
ছিপ্ড়ে যায় জীবন বেদের সকল পৃষ্ঠা। 

মেজবাবুর প্রেমের কাহিনীর গোরচন্জিকাঁয় বিরক্ত বোধ করছিল 
নূলিনী বন্থ। কাঁজেই তাকে মাঝ পথে থামিয়ে দেওয়ার জন্তই সে বলতে 
বাধ্য হল, আরে মশাই আপনার সপ্তমস্থ অগুভ গ্রহের ফলাফলের কথ! 
আগে বলুন। কলেজ লাইফে অনেকের অনেক কিছুই ঘটে। আপনারও. 
তখন কি ঘটেছিল, এখন আর শুনে লাভ নেই। তার চাইতে বরং_-। 

মনের আবেগ এবার সংযত করে নিলেন মেজবাবু! দয়ালের কাছ: 


। 
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বথেকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল চেয়েও খেলেন। তারপর সংক্ষেপে বলতে 
লাগলেন, এক বান্ধবীকে গোপনে বিয়ে করেছিলাম । রেজেছ্রী ম্যারেজের 
কথাটা তার এবং আমায় বাড়ির কেউ জানত না। ব্যাপারটা যখন 
জানাজানি হয়ে গেল, তখন ছুই পরিবারেই প্রচণ্ড বিক্ষোভের ঝড় উঠল। 
কোন পক্ষই আমাদের সমর্থন করল না! বাবা পরিস্কার বলে দিলেন 
শ্বেচ্ছাবিবাহে যত রোমাঞ্চই থাক না কেন, আম্ুষ্ঠানিক বিবাছের মতন 
জিনিস হয় না| অগ্নিসাক্ষী করে মন্ত্রপাঠের মধ্যে যে প্রাণপ্রাচুর্য আছে, 
তাকে যর্দ তোমরা কুসংস্কার মনে কর! শ্বেচ্ছাচারিতাই যদি তোমাদের 
সংস্কৃতি হয়, তাহলে আমার বলার কিছু নেই। আমি শুধু একটি কথাই 
বলব, যে সন্ভান্রে বিবাহ পারিবারিক শান্তি ন্ট করে, বাবা-মায়ের অশ্রু 
ঝরায়, তাঁকে আমি কোন মতেই-_ | 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না মেজবাবু। কে বেদনার হুর 
বেজে উঠল, ভার বাকৃরোধ হয়ে আসার উপক্রম হতে দেখেই সত্যেন বাবু 
বলে উঠলেন, স্যার ! বিশ্বাসকরুন আর নাই করুন, এটা কিন্তু সপ্তমস্থ 
অপ্তভ গ্রহ্রেই প্রতিক্রিয়া । সাধারণতঃ জাতকের উপর পাপ গ্রকের প্রভাব 
এাকলে, এ'রকম হয়ে থাকে । নীচু জাতের মেয়ের পাণি গ্রহণ করলেও 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই! 

এতক্ষণ নলিনী বন্থ একমনে মেজবাবুর প্রণয় কাহিনী গুনছিল। 
সতোন বাবুর মন্তব্যে তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখে মুখে যেন বিদ্যুতের ঝিলিক 
£ধলে গেল। মনে পড়ে গেল শরদিন্দুর কথ1। চোখের উপর ভেনে উঠল-_ 
সীতার জগ্মদিনের সেই মধুময় সান্ধ্য মজলিদে বসে বাক্যাল[পের দৃশ্টি 1 
রোমাঞ্চকর সেই ক্ষণটির স্বতিচারণ করতে গিয়েই মনের জানালায় উঁকি 
দিল সেই অতি চঞ্চল। তরুণীটি। চোখে যুখে তার বিক্ষুন্ধ ভাব। মনের 
অধ্যে মহা-জিজ্ঞাস1! এক কথায় মেয়েটি রাগে ক্ষোতে ফেটে পড়ার 
উপক্রম আর কি! 

হ্যা-তঙ্ঝীর কথাই ভাবছিল নলিনী বন্থু। সেদিনের সেই ঘটনার 
পর ওর] ঘখন মীতাকে কিছু না বলেই চলে গেছল, তখনই সে বুঝতে 
পেরেছিল---ওদের মর্যাদীবোধ কতখানি, হবে না কেন! অমন বাপের 
£গেয়ে যখন, তখন বুধতেই হবে ছেড়েকথ। কওয়ার মতনমেয়ে নয় ওরা। 
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বড় জন যদিও বা রয়ে সয়ে যায়, কিস্ত ছোট জন সেপাত্রীই নয়! দরকার 
হলে সে হয়তে। সোজা থানায় এসেই হাজির হবে । 

নলিনী বহ্থর অন্বমান মিথা। হাল না। পরদিন সকালেই তার বাসায় 
ধূমকেতুর মতন এসে উপস্থিত হ'ল তনুগী। সে যেমনটি তাকে কল্পন? 
করেছিল, ঠিক তেষনটিই যেন চোখের্‌ সামনে প্রত্যক্ষ করতে লাগল! 

--কি ! আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই ? 

£ না, অবাক হওয়ারকি আছে! তবে ভাবছি এই সাত সকালে 
তুমি আমার বাসায় একলা কেন? খবন দিলে তোমাদের বাড়িতে 
আমিই নাহয় খেতাম। 

_-আপনাকে আর আমাদের বাড়িতে যেতে হবে না। একবার 
যাওয়ার ঠ্যালায় ধা দুর্নাম ছড়িয়েছে, তাই আগে সামলাই। 

£ ছুর্নাম! কিসের দুর্নাম? বিশ্ময়পুর্ণ প্রশ্ন নলিনী বস্তুর | 

কান্না জড়িত কণ্ঠ তহুঙীর। কাপড়ের আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে 
সে বলতে থাকে, মীতুদ্িরা, মা-মেয়ে দু'জনেই আমার নামে যা" নয় তাই 
বলে বেড়াচ্ছেন । আম্িনাকি আপনাকে বশীকরণ করেছি । যত সব 
মিথ] অপবাদ দিচ্ছে--। তাই আমি গুদের নামে ডায়েরী করতে 
এসেছি। চালাকি পেয়েছে, ওরা। ভদ্রধরের একজন কুমারী মেয়ের 
নামে--। 

£ তোমার নামে ওরা যা” নয় তাই বলে বেড়াচ্ছেন। মিথ্যা অপবাদ 
দিচ্ছেন। তাই তুমি গুদের নামে ডায়েরী করতে এসেছ? সত্যিই 
দেখছি তোমার ছেলে-মানুষী বুদ্ধি এখনও যায় নি। আরে বাবা, মানুষের 
কথায় এত বিচলিত হলে চলে? নাঃ তোমার সম্পর্কে দেখছি শরদিন্দু 
ঠিকই বলে, তুমি! 

--আপনি হাসলে কি হবে! আমি ওদের নামে আজ ডায়েরী 
করাবই। দরকার হয় মানহানির- 

£ মামলা! করবে? হেসে উঠল নলিনী বন্থু। তারপর দয়ালকে ডাকল। 

দয়াল ঠাকুর আসতেই নলিনী বন্ধ বললে, দ্িদিমনি এসেছেন। ওকে 
এককাপ কফি খাওয়াও । কফির সঙ্গে আর কিদেবে? 

--না, আমি কিচ্ছ, খাঁর না। 
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£ আরে তাইকি হয়! সকাস বেলায় থানায় ভায়েরী করাতে এসেছ, 
খালি মুখে ফিরবে কেন? আর কিখাবে বল। জান না! পুলিস যেমন 
ঘুল থায়, তেমনি কর্তাব্ক্তিদেরও খাওয়ায়। তোমার মতন কর্ত|-ব্য্তিকে 
হাতে পেয়ে না খাইয়ে ছাড়া কি ঠিক হবে_-? ূ 

এবার কান্নার বর্দলে অভিমানে ভেঙ্গে পড়ল | রশ বাঁঝাল গলায় 
তন্ৃশ্ী বললে, আপনার আর কি। আপনি প্রমোশন পেয়ে বর্দলি হয়ে 
যাচ্ছেন। শরদিন্দুদাও সেই যে, রাগারাগি করে বাড়ি থেকে চলে গেছেন, 
তার আর কোন খবরই নেই। ওঁদের এখন ধত রাগ আমাদের উপর। 
আমরাই নাকি-_,। 

£ থামলে কেন? বল, সব শুনি । ভায়েরীটা লেখাতে হবে তো । 

_-শুনে আর কি করবেন? পারেন তে! আপনার বন্ধুকে ট্রাংকল করে 
বলুন, একবার বাড়ি আসতে । তিনি এসে এর য।' হয় একটা হেম্ত-নেস্ত 
করে যান, নইলে-_! 

দয়ালঠাকুর ছু; পেয়ালা গরম কফি আর জল খাবার এনে টেবিলে 
রাখতেই, তনু ক্ষেপে উঠল । সে ঝগরাটে মেয়ের মতই বলে উঠল, 
আমি কিরাক্ষম? 

তুমি রাক্ষন হতে যাবে কেন? হালিতে ঘরখান! ভরিয়ে দিয়ে 

নলিনী বন্থু তাকাল তনুশ্রর সুন্দয় মুখখানির দিকে । 

--তবে এত খাবার কি হবে। আপনি খান। আমি শুধু কফিটা 
খাচ্ছি। 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিতেই তনুত্রীর, মন মেজাজ যেন একটু শান্ত হয়ে 
এল। এক ঝলক হেসে বললে, দয়ালদা। তুমি এভ চমৎকার কফি 
বানাতে পার? 

বিনয়ে মাথানত করল দৃয়াল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, আর এক পেয়ালা 
খাবেন? করে দেব? : 

-না,না। তোমার দ্রাদাবাবুকে বরং আর এক পেয়ালা তৈরী করে 
দাও। দুধ এই রকমবেশীদিও। বেশ হয়েছে কফিট।। 

কৌতুক প্রিয় নলিনী বন্ধ । হঠাৎ তন্ুশ্রীর মেজাজের পরিবর্তন দেখে. 
একটু নীচু গলার বলে ফেলল, দেখলে ঘুসের কি অসাধারণ ক্ষমত|? খেলেই 


১৫১ 


গরম মেজাজ বরফের মতন ঠাণ্ডা হয়েযায়। ব্যস্‌ তাহলেই কর্মফতে। 
এই জগ্যই তো মাচ্ছষ ঘুষ দেয়। এই যেমন ধর, আমি তোমাকে-_! না-না, 
গুব] বলেছেন-_তুমি আমাকে ব-শী ক-র-ণ| 

তন্থশ্লীর ঠাণ্ডা মেজাজ আবার গরম হয়ে গেল। উত্তপ্ত কড়াইয়ে শীতল 
জল পড়লে যেমন ছ্যাকৃ করে উঠে, ঠিক তেমনি সে ছক করে উঠল, 
বললে, আপনি আমাকে কি বলতে চান? ডায়েরী করাতে এসেছি বলে, 
য।' মুখে আসে তাই__। 

কথ] ক'টি বার তিনেক বলেই তন্ুত্রী, চোখের জল ফেলতে আরস্ত 
করল। অভিমানে বেশ কিছুক্ষণ চুপ 'করেও রইল। বেচার] দয়ালঠাকুর, 
আর ছু' পেয়াল! কফি তৈরী করে এনে খুব ফ্যাসাদে পড়ে গেল। ছু'জনকে 
নীরব দেখে সেকি করবে তা?” ভেবেই পাচ্ছিল না। 

শরদিন্দুর প্রিয়-বান্ধবীর ছোট বোনকে, এখন কি করে সামলাবে নলিনী 
বন্থ। ভদ্রলোক বলতে গেছল এক, আর সে বুঝল তার উল্টো। এই 
সাত সকালে বেশ শুকনো ফ্যাসাদ তৃষ্টি করল তো, মেয়েটি এসে। 

তম্থপ্রীর সঙ্গে এরপর কি ভাবে কথা বলবে, সেই চিন্তাই করছিল নলিনী 
বন্থু। দক্ষ অফিদার হলে কি হবে। এ? রকম মেয়ে মানুষের পাল্লায় পড়ে 
কত বাঘা-বাঘা অফিপার যে পায়েল হয়, তার অনেক কাহিনী সেজানে। 
তাই নিজেকে সামলাবার জন্যই তাকে বলতে হুল, নাও কফিট] খেয়ে 
থানায় চল, ডায়েরীট! করিয়ে দিই। 

সহসা এক অপরূপ-রূপ ধারণ ক'রে বসল তঙ্থুপ্রী। তার মনে অভিমান, 

চোখে-মুখে রূঢ-যৌবনোচিত অব্যক্ত ভাবের প্রকাশ। ভাষায় কেমন যেন 
অসংলগ্র স্বর । ঠিক সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলার জন্য বোধ হয় সে প্রস্তত 
হয়ে আনেনি, তাই অবস্থা বিপাকে পড়ে তাকে তখন বলতে হ'ল, 
ডায়েী আপনাকে করিয়ে দিতে হবে না। দুয়া করে এখনই শরদিন্দুদাকে 
একট] ট্রাংকল করুন| তাঁকে বলুন, কালই যেন তিনি বাড়িতে চলে 
আসেন। নইলে ভীষণ একটা তিক্ততা হট্টি হয়ে যাবে গু?দর সঙ্গে বাবার ! 
তিনি কিছুতেই কোন অপমান সহ করবেন না। ব্যস; যাক এই কথাট।! 
তাকে জানিয়ে দিন। আমি চললুম। 

£ তন্কত্জিশোন। যেও না--! 
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ঝড়ের বেগে কথাগুলো শেষ করেই, বিদ্যুৎ গতিতে তনু নী চলে গেল, 
কোন কথা শুনল না। একবার পিছন ফিরেও দে তাকাল না। ঠিক 
যেন রুদ্রানী ! রণচণ্ডী ভাবলেও বোধহয় ভুল হবে ন1। 

বিস্ময়ে হতবাক নলিনী বন্থু। রূহস্যান্সন্ধানীর চোখের সামনেই, 
মেয়েটি রকম একট! রহস্যের আবরণ বিছিয়ে দিয়ে গেল! সত্যি কথা 
বঙ্লতে কি, ব্যাপারটা! এ, পর্যন্ত সে কিছুই বুঝতে পারেনি । এর বহশ্াভেদ 
করতে হ'লে তার মতন লোককেও বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করতে হুবে। 
নচেৎ তনুপ্রীর ব্যাপারটা তাঁর কাছে সম্পূর্ণ রহম্যাবৃতই থেকে যাবে। ওর 
ক্র যতি ধারণের কাঁরণট! আদৌ বোঝা যাবে ন|। 

তন্গুী চলে যাওয়ার পর নলিনী বহ্থর কে নারী চরিত্রের এক অপূর্ব 
ব্যাখ্যা, “আশ্চর্য ! এরা যে কখন কি রূপ ধাবুণ করে, তার কারণ খু'জে 
বার করা কি সহজ কথা! শ্বয়ং দেবাদিদেব রুদ্রাণীর দশ-মহাবিষ্ভা রূপ 
ধারণের কারণ জানতেন কি? জানলে তিনি ছিন্নমন্তা রূপ দেখে অমন 
বিচলিত হতেন না।? া 

দয়াল ঠাকুর, 'হঠাৎ তার দাদাবাবুকে বিচলিত হতে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। সেও দিদিমণির ঝড়ের বেগে চলে যাওয়ার কথা চিন্ত। 
করতে লাগল। বেশ তে] মেয়েটি । কিন্তু সে অমন করে এসে চলে 
গেল কেন? 
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॥ তেল ॥ 


অনেক চিত্ত! ভাবনার পর শেষ পর্যন্ত, তন্ু্ীর সেই রহস্য উদঘাটনের 
জন্যই শরদিন্দুকে ট্রাংকল করতে হ'ল নলিনী বন্থুর। তাছাড়1 তাকে যখন 
খুব শীত্বই এখান থেকে চলে যেতে হবে, তখন শরদিন্দুর উপস্থিতিতে ছু+টি 
পরিবারের ভুল বুঝাবুঝির দরুণ যে--তিক্তত1 হ্টি হতে চলেছে, তারও 
একট] মীমাংস। করে দিয়ে যাওয়। প্রয়োজন বলেসে মনে করছে। কারণ 
তা? না হলে বেচার! শরদিন্দু হয়ত সারা জীবন অশান্তি ভোগ করবে! 
একটা অন্বাভাবিক কিছুও ঘটে যেতে পারে ছুই পরিবারে ! হ্তরাং 
ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাওয়] তার পক্ষে ঠিক হবে না। 

থান! থেকে নলিনীর ট্রাংকল পেয়ে বাড়িতে কোন তুর্ধটনা! ঘটেছে, 
এই চিন্তায় অস্থির হয়েই কর্মস্থল থেকে ছুটে আসতে হয়েছে শরদিন্টুকে। 
সে ষ্টেশনে নেমে বাড়ি যাওয়ার পথে, প্রথমেই দেখা করতে গেল থানাব 
বন্ধুর সঙ্গে, তাই তার অতি দ্রুত পদক্ষেপ, মনও অত্যন্ত চঞ্চল এবং ভয়ার্ত। 

নতুন কর্মভার গ্রহণের পুর্বে দিন কয়েক অন্ত কোথাও ঘুরে আসার 
পরিকল্পনা করছিল-_-নলিনী বন্থু।, সব শুনে দয়াল ঠাকুর বললে, রথযাত্রা 
এসে গেল দ্রাদ্াবাবু। চলুন পুরীর জগন্নাথদেবকে দর্শন করে আসি। 
সেই সঙ্গে সমূদ্র ্ান__ ! | 

বন্ধুর বাসায় ঢুকেই শরদিন্দু বেশ হকৃচকিয়ে গেল ! নলিনী বস্থর জরুরী 
াংকল পেয়ে সে, অতদূর থেকে ছুটে এলো, আর এখানে দ্িব্বি আরাম 
কেদারায় হেলান দিয়ে তিনি সমুদ্র বানের স্বপ্ন দেখছেন! 

কি ব্যাপার! আমাকে আরজেন্ট ট্রাংকল করে, তুমি দিব্ব 
আরাম কেদারায় শুয়ে-শুয়ে, ষমুত্র মানের স্বপ্দেখছ? বন্ধুব কাছে বেশ 
বলিষ্ঠ কণ্ঠে বিশ্ময়পূর্ণ প্রশ্নটাই রাখল শরদিন্দু । 

কিআর করি বল, আমর] পাপী-তাপী মানুষ! জীবনে এত দিন 

পুণ্য সঞ্চয় করার কোন হুযোগই যখন এল না, তখন সমুদ্র মান, দান করে 
ইহকালে যদ্দি কিছু পুণ্য লাভ হয়, তাতে ক্ষতি কি? বয়স বাড়ছে, 
পরকালের কথা ভাবতে হবেনা! তাছাড়া । 
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অতি শান্ত শ্রবং সংবত ভাষায় নলিনী বন্থুর জবাব গুনে, শরদিন্ুর 
মনের উদ্বেগ অনেকটা কেটে গেল। সে বুঝে নিল ট্রাংকলের পিছনে কোন. 
ছুঃসংবাদ নেই। আশ্চর্য । তাহলে হঠাৎ কেন ও আমায় ট্রাংকল করলে ? 
মনের স্বগতঃ প্রশ্ন, নিজের মনের মধ্যেই ঘুর্পাঁক্‌ খেতে লাগল শরদিন্দুর। 

বন্ধুর মানসিক অবস্থা! বুঝতে পেরেই মৃছু হেসে: স্বভাবন্ুলভ ভঙ্গীতে. 
নলিনী বহ্‌ বলে উঠল, কি হে, আর্জেণ্ট ট্রাংকল পেয়ে খুব ভয় পেয়ে" 
গেছ বলে মনে হুচ্ছে ? 

_-তা' একটু পেয়েছিলাম বৈকি, তুমি হলেও ভয় পেতে। 

£ ভয় পেতাম কিহে। রীতিমত ভয় পেহেই তো ততক্ষণাৎ ট্রাংবল 
করতে হয়েছে । এখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে চলে যাও। সন্ধ্যার পর: 
এসো, চায়ের নিমন্ত্রণ রইল । তখন সব কথাবার্তা হবে! ইতিমধো 
আমার জরুরী কাজগুলো সেরে ফেলি। নতুন বড়বাবু এসেছেন, তাকে 
সাত আট দিনের মধ্যেই কোয়ার্টার খালি করে দিতে হবে। ওর স্ত্রী, 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সাত দিনের মধ্যেই 'এসে পড়বেন। 

ছু'মিনিট কি যেন চিন্তা করে নিল শরদিন্দু, তারপর বন্ধুকে জিজ্ঞাস, 
করল, তৃমি তাহলে সাত-আট দিনের মধোই এখান থেকে চলেষাবে? 

£ হ্যা, নতুন কর্মভার গ্রহণ করার আগে পনেরে! দ্দিন ছুটিতে যাচ্ছি ? 
ছুটি শেষ হলেই নতুন পদের দায়িত্-__। 

- গ্রহণ করবে । নলিনী বস্গর বাকোর শন্ত স্থান পুর্ণ করে দিয়েই, 
শরদিন্দু উঠে দাড়াল। সেই অবস্থায় সে আবার প্রশ্ন করল, ছুটিটা তাহলে 
পুরীতেই কাটিয়ে আসবে ঠিক করলে? 

£ দেখি, প্রভু জগন্নাথের কি ইচ্ছা । তিনি যদি টানেন তাহলে যাব? 
প্রাক্ষেত্রে যাওয়ার সৌভাগ্য তো সবার হয় না৷ কিনা, তাই--| 

দয়াল ঠাকুর ভক্ত মানুষ | দাদাবাবুর কথায় সে খুব খুশী হয়েই বলে' 
ফেলল, শ্রক্ষেত্রে যাওয়ার মন যখন একবার হয়েছে, তখন আমরা এবার' 
যাবই। রথের চাকার ধূলে। মাথাঁয় নেওয়ার, আর সমুদ্র রানের সাধ 
আমার অনেক দিনের 

শবদিন্দুকে শুনিয়ে শুনিয়েই নলিনী বন্থ বলে দিল, দয়ালের সাধ এবার 
আমাকে মেটাতেই হবে। ওর বয়ন হয়েছে, কি জানি কবে পটকরে: 
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হআরে-ঠরে যাবে তার ঠিক নেই । কাজে-কাজেই বেচারার প্রদ্গেত্র দর্শনের 
ইচ্ছাট] মিটিয়ে দিই কি বল? 

একটু মুচ.কি হাপির রেখা ফুটে উঠল নলিনী বন্ুর বাল্যবন্ধুর ঠোটের 
কাকে । সেছু'পা এগিয়ে যেতে যেতেই বললে, তুমি শরীক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখ, 
আর আমি কুক্ক্ষেত্রের দ্রিকে এগয়ে ধাই। নন্ধ্যার পর যদ্দি না আসি, 
তাহলে একবার খোজ খবর নিও । 

শরদিন্দু ঠিকই বলেছে, তাদের বাড়ি এখন প্রায় কুরক্ষেত্রই বটে ! 
দেই কুকুক্ষেত্রের ভয়েই তো] নলিনী বন্থু তাকে শীঘ্র বাড়ি চলে আসতে 
ন্ধরোধ করেছে। ভয় ও ভাবনা যে তারও হচ্ছে না, তা কিন্ত নয়। কারণ 
'ব্যাপারট। সে সবই বুঝতে পেরেছে । তবে শেষ পর্যন্ত শান্তি রক্ষার জন্ভ ! 

ছুটি পরিবারের শান্তি বজায় রাখার জন্যই তন্ুুশ্রী যে, তলায়-তলায় 
এই কাও করেছে, তা' কিন্ত শরদিন্দু বুঝতেই পারেনি । বরং তার আশঙ্ক! 
ছিল-_বনশ্রীকে নিয়ে, সেই হয়ত ট্রাংকল করিয়েছে--এই ভাবতে-ভাবতেই 
শরদিন্দু, দত্ত বাড়ির সামনের পথ অতিক্রম করে চলে গেল। 

অসময়ে শরদিন্দুকে সাইকেল রিক্সায় বাড়ির দিকে যেতে দেখে-_ 
'আমেত্য, কেন যেন একটু অবাক হয়ে গেল। তাই সে তাড়াতাড়ি বৈঠক- 
খানায় ঢুকে ছোড়দিদিমণিকে সামনে পেয়ে বলল, ওবাড়ির দাদ্াবাবু_- 
এইমাত্র এলেন। 

কে এলেন? ইচ্ছাকৃত একটু অন্যমনস্ক ভাব দেখিফে তহ্ছী আবার 
'অমেত্যকে প্রশ্নটা] করল, কে এল! কার কথা বললে তুমি? 

£ মীতাদিদির দার্দার কথ! বলছি গো। এই মাত্র সাইকেল রিক্সায় 
তিনি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেলেন। 

-ওতাই বুঝি! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে কথাটা বললে তন্ুত্রী! 'সঙ্গে 
সঙ্গে এক পলক তাকাল রাস্তার দ্বিকে--। 

বাড়ির ভেতর থেকে বনম্, অমেত্যকে ডাকতেই সে চলে গেল। 
'তনুশীও তার পিছু নিল। অতি সতর্কভাবে দিদির প্রতি তাকে লক্ষ্য 
প্লাখতে হবে। অমেত্য, এই শুভ সংবাদটি তো৷ সবাইকে, মানে কর্তাবাবুও 
বড়দ্িদিমনিকে জানাবে! তখন উভয়ের মানসিক. অবস্থাটা! অহ্গধাবন 
করতে না পারলে, ভার গোপন কৌশলটি হয়ত মাঠে মার। পড়বে । এমন 
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কি আবহাওয়া অনুকুল না হয়ে, প্রতিকূল অবস্থাও হৃঙি করতে পারেচ 
তার ফলে সবই ভেস্তে যাবে । নিজেও অপদস্থ হবে নলিনী বন্ুর কাছে? 
ভদ্রলোক তখন--- | 

নাঃ তেমন কিছু ঘটল না। বরং সংবাদটা শুনে তন্গশ্ীর বাব ও 
দিদি__যেন খানিকট। নিশ্চিন্ত হলেন, এটাই সে বুঝতে পারল। সুতরাং 
এর পরের মতলবট1 কি উপায়ে হাসিল করা যায়, সেই চিন্তা এখন তার' 
মাথায় ঘুরতে লাগল। দক্ষ দাবা খেলোয়াড়ের মতই তন্ুপ্রীকে এবার 
নিজের ঘৃ্টি সামলাবার দিকে তীক্ষু দি দিতে হবে । নইলে ! 

কি একটা কাজে বনহ্রী বাবার ঘরে এসেছিল। তাকে দেখেই 
প্রমথবাবু বলে উঠলেন, বিকেলে আমাকে একবার মীতার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতে হবে। অমেতাকে বলে রাখ, ও যেন গাছ থেকে: 
গোটা দুই ভাল কাঠাল কেটে আনে। 

-মীতার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন ! 

£ ই], শুধু হাতে যাব কেন! অমেত্য আমার সঙ্গে এ কাঠাল ছুটো। 
নিয়েযাবে। শরদিন্দুর ঠাকুরমা জদ্বুবাচী পালন করেন। তাকে আমি, 
প্রত্যেকবার কিছু ফল-মূল দিই না? 

-সে আমি কাল পাঠিয়ে দেব বাবা। আপনাকে আর কষ্ট করে 
ওদের বাড়ি আজ যেতে হবে না। ওব। যদি আবার সামনা-সামনি কোন, 
রকম অসম্মানজনক-_ ! |] 

£ আরে না, না। আমাদের ওরা পিছনে যাই বলুক নাকেন, আমি 
নিজে ওদের বাড়ি গেলে দেখিস ব্যাপারটা সব মিটে যাবে। তাছাড়। 
শরদিন্দু যখন রাগারাগি করে বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার পর, আবার 
এসেছে--তখন আমার একবার গিয়ে বিরোধটা মিটিয়ে দিয়ে, আসা, 
দরকার । সামান্য ব্যাপারে মা ছেলের মনোমাল্ন্ঠ--হওয়। উচিত নয় ।, 
তাছাড়া আমর! যে ওদেন্স শত্রু নয়, এটাও .:তে। শরদিল্টুর মাকে ভাল ভাবে, 
বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে! 

বাবার মন্তব্যের পর, বনগ্রী আবু কোন কথা বললনা। কিন্তু তনুত্তী, 
এসে আপত্তি জানিয়ে বলল, না, বাবা! আজ অন্ততঃ আপনি ওদের 
বাড়ি যেতে পারবেন না যদ্দি যেতেই হয়, কাল নয়ত পরশু যাবেন। 
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ছোট মেয়ের আপত্তির কারণ প্রমথবাবু বুঝতে পারলেন। এখনও যে, 
ক্চার মীতারদদের উপর যথেষ্ট রাগ রয়েছে, তা" তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝে 
শনলেন। তাইত্াকে শরদিন্দুদের বাড়িতে যাওয়ার পরিকল্পন! সেদিনের 
মতন পরিত্যাগ করতে হ'ল। 

অকম্মাৎ শরদিন্দুব বিনা সংবাদে আগমনের ফলে সমগ্র বাড়িটার 
'আবহাওয়। হঠাৎ যেন কেমন বদলে গেল! মীতা তো দাদাকে দেখে 
আকাশ থেকে পড়ার মত বলেই ফেলল, কি ব্যাপার ! ধূমকেতুর মতন 


এলে উপন্ফিত হলে যে? 
_-খেয়াল হল তাই চলে এলাম। আসল ব্যাপারটা ইচ্ছা করেই চেপে 
গেল শরদিন্দু। 


দাদার জবাবট] যেন, কেমন-কেমন লাগল মীতার, মনের মধ্যে সংশয় 
পাঁনা বাধতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল।. চোখে ও মুখে তার সন্দেহের ছাপ, কারণ-_ | 

শরদিন্দু রাগ করে বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার পর অনেক জল বয়ে 
গেছে মুবর্ণরেখার বুক দ্িয়ে। অনেক পলি মাটিও জমেছে, দত্তবাড়ির 
ভ্তাঙ্গ। ঘাটের কোলে। 

মাটির পুতুলের মতন দরজার পাঁশে মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, 
খেঁকিয়ে উঠলেন হুমিত্রাদেবী। তিনি বলে উঠলেন, হ্যারে, চায়ের জল 
চাপাতে হবে না? ওকে কিছু খেতে দিতে--! 

মায়ের কথায় বাধা দিল শরদিন্দু । শান্ত-_-অতি সংযত তার কণ্ঠস্বর 

না, আমি এখন চা খাব না। নলনীর বাধায় এই মাত্র চা খেয়ে 
এলাম। খু স্বাভাবিক ভাবেই কথাকট। বললে শরদিন্দু, তার মাকে । 

ম] ও বোনের কানে কিন্ত কথাট। ভাল লাগল না, কাজেই তৎক্ষণাৎ 
ক্ষমিত্রাদ্দেবী বেশ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কে এসেছিল? 

-কবে এসেছিস মানে! মায়ের কথা শুনে অতান্ত বিরক্ত হল 
শরদিন্দু | 

মীতা-দাদার মনের ভাবটা বুধতে পেরেই একটু ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে 
চেষ্টা করে, মানে আবার কি! বন্ধুব বাড়িতে এসে উঠেছ, তাই ম 
ভিজেম করছে। 
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_ও |! এ একটি শব্দ উচ্চারণ করেই শরীদশ্দু থেমে গেল। সে 
ব্যাপারট। নিয়ে আর কথার জাল বিস্তার করতে দিল না। একমনে নিজের 
সটকেসট] খুলে মীতার জগ্য আন! নুতন কাপড়টা! বার করে দ্দিয়ে বলল, 
নে তোর কলেজে যাবার জন্য কাপড়টা এনেছি। 

মীতা দরজার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। কাপড়খান। হাতে নিরে সে 
চাপা গলায় বলে, কলেজে আমি আর যাব ন1। | 

_কেন? কলেজে আরযাবিনা কেন! এরপর বি. এ, পরীক্ষা 
দিতে হবেনা? বি, এ, পাশ না করলে কোন্‌ চাকরীই পাবি ন1। 

বি, এ, পরীক্ষ। দেওয়ার কথা জিজ্ঞেস করতেই মীত। চুপ করে গেল। 
সগ্ঠ প্রকাশিত পার্ট-ওয়ান এর পাশ কোর্সের তিনটে পেপারে ব্যাক পাওয়ার 
খবরট] লঙ্জায় সে দাদাকে আর বলতেই পারল না। কারণ তার দাদ1খুব 
'আঁশ] করেছিল, সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করবে। 

মীতাকে টুপ করে থাকতে দেখে শরদিন্দুর প্রশ্নের পর প্রশ্ন--তোর 
পরীক্ষার ফল কি হল? রোল নখরট। আমার জান1 থাকলে, গেজেট দেখে 
আপতে পারতাম। খবরের কাগজে দেখলাম, এবার নাকি বহু ছেলে-মেয়ে 
বি, এ, পার্ট-ওয়ান পরীক্ষায় ব্যাক পেয়েছে ! 

শরদিন্দু এতগুলো কথা বলার পরও মীতা কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে 
স্থমিত্র! দেবী প্রমাদ গুণতে লাগলেন । কারণ তিনি জানেন যে, বোনের 
পরীক্ষার ফল শুনলেই ছেলে ভীষণ-- | 

মীতার পরীক্ষার ফল গুনে ভীষণ সমালোচনা! করছিল তার কলেজের 
বান্ধবীরা, তারা বলছিল, ওর পরীক্ষার ফল এবার এই রকম হবে তাতো 
জান! কথ|]। শেষের দিকে মীতা যে ক্লানই করত না! তমাল বরণের সঙ্গে 
রেস্তোরশয় বসেরোজ আড্ড! দিত, 'আর সবার কাছে নলিনী দারোগার 
নামে যা' নয় তাই বলে বেড়াত ! ক*মাস আগেও যে ছিল নলিনী দারোগার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সেই এখন তার চৌন পুরুষের শ্রান্ধ করে বেড়াচ্ছে! 
ইউনিয়নের ছেপেদেরও লেলিয়ে দিয়েছে তার পিছনে । তার! নাকি--| 

সার্বজনীন সমালোচনার আদরে হঠাৎ সেদিন যবনিকাপাত ঘটাল সেই 
পাগলটি এসে। যে প্রায়ই পথে-পথে ঘুরে নিজের প্রতারিত জীবনের 
অসংলগ্ন কাহিনীগুলে!। বলে পথচারীদের সতর্ক করে দেয়। কেউ কেউ 
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তার কথা, নেহাৎ পাগলেঁয প্রলাপ বলে উড়িয়ে দিয়ে পথ অতিক্রম করে 
চলে ধায়। আবার অনেকে কৌতুহল বশতঃ ক্ষণিকের জন্ত ধাড়িয়ে 
পাগলের কথাগুলি শোনে । কারণ লোকটি পাগল হলেও তাঁর বক্তব্য 
অনেকেরই হৃদয় স্পর্শ করে, চিত্তে চাঞ্চল্য ঘটায়। 

অশোক রাস্তায় কোনদ্দিন পাগলামী করে না, তবু সে আজ সকলেক 
'কাছে পাগল বলেই পরিচিত। তার প্রতিটি কথায় মধ্যে খুজে পাওয়। যায়» 
সামাজিক অন্যায় আর সমাজে হ্বপ্রতিষিত ব্যক্তিদের নানা প্রতারণার 
কাহিনী । শ্রোতাদের কাছে সেই কাহিনী অবিশ্ব/স্ত মনে হলেও অশোকের 
অন্তরের অন্তত্তলে তার প্রতোকটি কথার মূল্য অনেক, কারণ সবই যে ধরব 
সত্য। সত্যের মুল্যায়ন, অসত্যের কাছে আজ পরাজিত, তাইতো সে পথে- 
পথে চীৎকার করে ঘুরে বেড়ায়_। কখনও শান্ত, কখনও উত্তেজিত তাঁর 
কণঙ্গরের বিচিত্র ধ্বনি শুনে পথচারীরা থমকে ধ্লাড়ায়। ধারা তাকে চেনে 
অশোকের প্রতারিত জীবন কাহিনী জানে, তারা কিছুক্ষণের জন্য হয়ত 
একটা তপু নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে-__হু" একেই অদৃষ্ট বলে! নেচাকা 
ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে! ও কি ছিল আর আজ কি অবস্থা! তার ! 

স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েরা সবাই চেনে অশোককে। তাইতো? 
অত্যন্ত দয়ার চোখে সকলে তাকে দেখে থাকে । তার প্রত্যেকটি কথ! 
শুনতে তাদের খুব ভাল লাগে। 

অশোক পাগলার কথাগুলো শুনতে, কলেজের ছেলে-মেয়েদের ভাল 
লাগবে না কেন? তার যে তীত্ররসবোধ আছে । বিশেষ করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরীক্ষার ফলাফলের উপর অশোকের শ্রেষাত্মক মন্তব্যগুলো শুধু শোনার মতই 
নয়, ভাববার মতও বটে। কিন্তু এসব মন্তবোর বিচার বিশ্লেষণ কেউ 
কি করবে! 

সেদিন কলেজের সামনে দীড়িয়ে মেয়েদের পরীক্ষার ফণাফল নিয়ে 
সমালোচনা করতে দেখে হঠাৎ সে বলে উঠল, কি! দিদিদের মুখে আজ 
হাসি নেই যে? বিশ্ববিগ্ভালয় সবাইকে ঠকিয়েছে? 

কথাট1 শেষ করেই অশোক, অদ্ভুত ভঙ্গীতে ছেসে উঠল। তারপর 
হাসতে-হাসতেই মে বিলে চলল, ঠগবাজ--সবাই ঠগবাজ ! নাও আবার 
তোমর] বাপের অর্থ আর নিজেদের শ্রম নাশ কর। ফের পরীক্ষ। দিয়েও 
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কিরেহাই পাবে? ফলাফল জানার জন্ত দেই ছয়মাস বসে থাকতে হবে, 
বুঝলে । কিছু বঙ্গতে যাও, ছু'হাজানী তিনহাজারী মাইনের বাবুরা, 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের বাণী শোনাবে । তারা বাণী-বিষ্ভাপ্দায়িনী জমিদ্ারীর 
এখানকাঁর সোলএজেন্ট যে! তাদের খেয়াল-খুবী মতই বিশ্ববিভ্ালয় 
চলছে, দেখছন।! | 

অশোকের মন্তব্য শুন মেয়ের] উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠুল। সকলকে 
হাসতে দেখে পাগলা অশোক ভীষণ রেগে উঠে বলতে লাগল, “আমার 
কথ] শুনে তোমর1 হাসছ ! বলি, বাপের কষ্টাজিত টাক] গুলোর কি কোন 
পামনেই? এইযেরোজ পয়সা খরচ করে কলেজে আলছ, মাসে-মাসে 
মাইনে দিচ্ছ, পরীক্ষার ফি গুন্ছ, হোস্টেলের খরচ মেটাচ্ছ, এ'গুলে! 
যোগাতে বাপের মৃত্াশ্বাস উঠছে তার খবর রাখ? 

ইউনিয়নের জি. এস. পাশেই দ্রাড়িয়েছিল। সে বেশকৌতুক করেই 
বললে, কি অশোকদ], আজ তুমি আমাদের বাপ নিয়ে টানাটানি আরস্ত 
করলে কেন? | 

--ক'রবনা ! সকালে মণি ম্যাকরার দোকানে এক ভদ্রলোক এসে, 
ভু'গাছা মোনার চুড়ি নিয়ে সেকি কান্নাকাটি! তাকে জিনিল বন্ধক 
রেখে একশ টাক] ধার দিতেই হবে। তার ছেলে-মেয়ের কলেজের মাইনে, 
আর ব্যাক পরীক্ষার ফি দেবেন_| মাসের শেষ এখন, নাও বো ঠ্যালা ! 
মানে-মরতে মরণ সানাই ওলার ! আজকাল ছেলে-মেয়েদের লেখা- 
পড়ার খরচ জোগাঁতেই বাপ-মাঁয়ের দৃফাঁরফ)। তারপর তাদের বিয়ে 
চাকরী | সেতো আকাশ-কুহছম। অর্থাৎ ঠগীদের পাল্লান্গ পড়ে তোমরাও 
ঠশবাজ হও। এখন দেখছন! তাদেরই যুগ। নইলে তোমাদের এই 
অবস্থ' হয়? 
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॥ ঢৌন্দ ॥ 


গত তিন দশকের স্বতিচারণ করতে বসে নলিনী বধ কেন যেন অত্যন্ত 
বিশ্বয় বোধ করে আজ জন-জীবনের বিবর্তন দেখে । তাই তাকে আবার 
নতুন ভাবে পর্যালোচনা করতে দেখ! যায় সমাজ ও মানব জীবনে অধুন॥ 
'ছৃষ্ট বৈপ্লবিক চেতন] ও তার প্রতিক্রিয়ার উপর । 

কালের কুটিল গতির সঙ্গে-সঙ্গে সত্যিই অনেক পরিবর্তন ঘটেছে: 
আমাদের, যার প্রকাশ এখন দ্বেখা যাচ্ছে প্রতিটি নর-নারীর চরিত্র” 
আচার ও আচরণের মধ্যে । কত তফাৎ সেই পুরোন যুগের সঙ্গে আধুনিক 
যুগের । আজকাল একটা যুগ-যন্ত্রণায় ধেন আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-- 
সবাই। নিত্য নতুন যন্ত্রণার চাপে আমাদের জীবন জর্জবিত, কষুক্ধ সকলে) 
তবু নান! প্রতিক্লতায় আমার দিন কাটাতে হচ্ছে। পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করতে সর্বদাই মন বিড্রোহী হয়ে উঠছে। 

পুরোন যুগকে পেছনে ফেলে রেখে আজ নতুন যুগের এমন একটা 
সন্ধিক্ষণে এসে থমকে দাড়িয়েছে নলিনী বন, যার মূল্যায়ণ করতে গিয়ে 
তাকে বার-বার শুধু এ যুগ-যস্ত্রণার কথাই ভাবতে হচ্ছে। 

ভাববারই কথা, কারণ প্রমোশন পাওয়ার পর সে বাস্তব জগৎ থেকে 
যেন অনেক দূরে দরে এসেছে। ,এখন অফিসে গেলেই তার কাছে আমে 
শুধু নানা তথ্যপূর্ণ বিবরণ আর বিচিত্র সব বিশ্লেষণের তাগাদার জরুরী 
ফাইল। যার উপর ভিত্তি করে তাকে গোপনে তৈরী করে দিতে হবে 
রাজনৈতিক দাবা খেলার ঘৃণ্টি। সেই খেলার হারজিতের তালিকায় হয়তে। 
মার! পড়বে- অশ্ব, গজ, নৌকো! নয়তো! ঘায়েল হবে রাজা, উজির । 
তারপর শুরু হবে আবার নতুন কৌশলের খেল।। যার ধকল সামলাতে 
হবে তাদেরই । | 

নতুন কর্মস্থলের সব দেখে-গুনে, কত সময় আপন মনে হেলে উঠেছে 
নলিনী বন্ধ । সেই হাসির অন্তরালের লুকিয়ে আছে তার দারোগা জীবনের 
অনেক তাত্ত কাহিনী। সেই সব রহত্তপূর্ণ তদন্ত কাহিনীর ত্র আবিষ্কার 
করতে শিল্বে, কত দিন তাকে সমাজের নানা বিভীষিকা পূর্ণ দৃ্ট দেখতে 
হয়েছে তার ঠিক নেই! প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে কল্পনাতীত বন্ছ ঘটনা, য 
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গ্াষায় ব্যক্ত করা যায়না, লিখে রাখ বান! দিনলিপির লিন পৃষ্ঠায় 
তবে একটা কথা বল! ধাঁয়, বাহিক ঢকানিনাদে মানুষের প্রর্কৃত রূপ 
দান! বায়না। তাদের রপওম্বক্ধূপ এর রহক্ক বুধতে হলে খেতে হবে” 
কটু-দমালোচনার মধো, পেই তিক্তভাঁতে যেনে কাজনেই। বরং যাদের 
যাকচাতুর্ষে আমর] লামদ্নিক যুগ হয়ে ভ্রান্ত পথে পা দিই, তাদের--। 

এর বেশী ভাবতে পারে না নলির্না বন্থ। হঠাৎ তার ভাবনার খেই 
কোথায় ধেন হারিয়ে ধায়। ঠিক শরদিন্দু মেদদিন হেমন নলিনীকে 
সাংদারিক অশান্তির কখা বলতে এলে কথার খেই হারিয়ে ফেলে উদাপ 
মনে অনেকক্ষণ চুপচাঁপ বসেছিল, তেমনি তাকেও কয়েক মিনিট চুপ করে 
বসে থাকতে হল এই যৃহূর্তে। 

দাদদাবাবুকে চুপ করে বদে খাকতে দেখে দয়াল ঠাকুর এসে বললে, 
ডাকঘরে যাওয়ার কথা বলেছিলেন, 'ঘেতে হবেনা? 

দয়ালের কথায় নপিনী বন্থু ঘেন সম্থিৎ ফিরে পেল। তাড়াতাড়ি পে 
পুরীর ছোটেলের ম্যানেজার বাবুকে চিঠিখান| লিখে ডাকে পাঠিয়ে দেয়। 

হঠাৎ ব্যক্তিগত জরুয়ী কাজের জন্যই নলিনী বন্থুকে পুরী যাওয়ার দিন 
বদলাতে হয়েছে । নির্ধারিত দিনের এক সপ্তাহ পরে তারা যাবে আপাততঃ 
তাই স্থিত করতে হল। 

হাসতে হাসতে সতোন বাবু এসে, নলিনী বন্থকে বললেন, স্যার ! 
খমার কথ! তাহলে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল বলুন । আমি তে। আপনাকে 
বলেই ছিলাম-__বাসস্থান পরিবর্তন, আর দূর ভ্রমণে দেখবেন আপনার 
খখখন বাধ! আাসবে ! দেখলেন তো! শেষ পর্যন্ত তাই হল! 

প্রাক্তন সহুকর্মার কথার উত্তর কি দেবে, তাই ভারছিল নলিনী বন্ধ। 
কারণ তার কোষ্ঠী বিচার করে লত্যেনবারু অনেক কথাই সেদিন বলেছিলেন। 
'তিনি বার বার সংশয়ও প্রকাশ করেছিলেন এ ছুটিতে হাওয়ার ব্যাপারে । 
কাগস্থ গ্রহগুলির অবস্থান সম্পর্কেও তাঁর মতামত খুব আশা-ব্যঞ্ক নয়। 
কারণ ধার--। ূ 

মতোনবাধুকে আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে দিল না নলিনী বনু 
সে বলে উঠল, দানে ভাই--ভাগে) যা আছে তাই হবে! ও নিয়েচিত্তা 
কয়ে লা কি? 
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--ভাগ্য তো স্যার আপনার খারাপ নয়। পঞ্চম পতি, নবম এবং দশম- 
পতি, আপনাকে গুভ ফল দিচ্ছে। যা" একটু গোলমাল এ সপ্রমপতিকে 
নিয়ে! দেখুন শেষ পর্যস্ত কি হয়। 

মানুষের চিত্ত-দুর্বলত। এ সপ্তম অর্থাৎ জায়! স্থানেই, নলিনী বনু তা" ভাল 
করেই জানে। বোধহয় সেই জন্তই শরদিম্দুকে ভাকিয়ে সেদিন খোলাখুশি 
বলে দিল ব্যাপারটা! বাল্য-বদ্ধকে সে তুল বুঝে, নিজের পারিবারিক 
অশান্তির জন্য হয়তো দায়ী করতে পারেঃ এ' ছুর্ভাবন'ও তার কম ছিল ন]। 

ছুই পরিবারের বিরোধের কারণটা! এতর্দিন পরে বুঝতে পারুল শরদিন্দু । 
কিন্ত মীমাংসার পথ খুজে বার করতে পারছেনা। নিতান্ত অসহায়ের 
মতনই সে বললে, ব্যাপারট। যে ভাই এত জটিল আকার ধারণ করবে» 
আদ তা আমি বুঝতে পারিনি । যদ্ি--! 

£ এর মধ্যে যদির কিছু নেই শরদিন্দু । সংসারে এরকম অনেক 
অশান্তি ঘটে থাকে, যার মোকাবিলা ঠিক মতন করতে ন। পারলেই মানিক: 
শান্তি বিছ্ছিত হয়। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সুতরাং তোমার পক্ষে এর, 
মীমাংসা করে ফেলাটা, কঠিন কিছুই নয়। 

 নলিনী বন্থুর কথ! শুনে-__ছুঃখের ম্লান হাসি ফুটে উঠল শরদিন্দুর “ঠাট- 
ছ'খানিতে। সে এবার বললে, যত সহজ তুমি মনে করছ, হিক ততটা? 
সহজে ব্যাপারট! মিটিয়ে ফেলতে পারলে তো ভালই হোত, কিন্ধু তা? 
পারছি কৈ? মীতার মাথা ঠিক নেই। সেকেমনষেন, আবোল-তাবে!ল' 
বকছে! মা বলছেন, ও নাকি কাকে রে্ছট্রী ম্যারেজ করতে চায়। 
মুদ্কিল হল পাত্রটি আমাদের স্ব-জাতি, মানে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়! তার সঙ্গে-_ |. 
কথাট! শেষ করতে পারল ন] শরদন্দু, হঠাৎ থেমে গেল। 

বন্ধুর অনমাপ্ত বক্তব্যটা কি, তা বুঝে নিতে নলিনী বন্থুর কোন জন্গবিধ। 
হলনা। তবে এই ধরনের কথা শরদিন্দুর মুখে আজ তাকে শুনতে হবে, 
তার জন্ত সে বোধহয় প্রস্তত ছিল না। কারণ আর যাই হোক, মীতার 
মতন মেয়ে হঠাৎ এতট। বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, নলিনী বন্ধু তা বিশ্বাস 
করতে পারছে না। কারণ সত্যিই তাকে সে স্ষেহ করুত, ভালবাসত ॥ 
নিক্ষাম সেই ভালবাসাকে ওর] যদিও অন্ত রূপ দিতে চেষ্টা করেছিল» 
পারেনি । তাই বোধহয় এত যন্ত্রণা, বিড়ম্বন। 
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বনশ্রীও প্রথমটায় বিশ্বাস করতে চায়নি ঘটনাটা! কিন্তু সে যখন লম্ড 
ব্যাপারটা তকুপ্রীর মুখ থেকে শুনল, তখন মীতার প্রতি তাঁর মন বিদ্ধপ 
হয়েউঠল। তাকে বলতে শোনা গেল, ও শেষ পর্যস্ত এই কাণ্ড করে বসল ? 
ছিঃ ছিঃ, এখন লোকের কাছে যুখ দেখাবে কি করে? 

মীতার কাণ্ড-কারখান! দেখে, অবাক হয়ে গেছে তঙুতী! দিদিকে 
সে ফস্‌ করে বলেই ফেলল, তমাল বরণ মীতুদ্দির চাইতে বয়সে বেশ ছেট ). 
সম্পর্কেও খুব সম্ভব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, ওর! এবার একসঙ্গে পরীক্ষা দিয়েছিল। 
দু'জনেই ফেল করেছে। 

সেদিন কার কাছে যেন ঘটনাটা! শুনেছেন প্রমধবাবুও। সংবাদটাকে 
তিনি শক্রর কুৎ্স। প্রচার মনে করে প্রথমটায় উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন ॥ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বনশ্রীর কাছে বিস্তারিত সব শুনে অত্যন্ত বিশ্ব বোধই 
শুধু করলেন না, মর্মাহত হয়ে বললেন, একি করল মেয়েট!? 

আজ বাঙালী ম্ধ্যবিত্ত পরিবারগুলির অবস্থা গুমথবাবুর অজান। নয় । 
তাই তিনি যুগচেতনার সফল ও. কুফলের কথ। চিন্ত! করছিলেন। এরই 
পাশাপাশি তাঁর মানস মুকুরে তেসে উঠছিল সামাজিক অবক্ষয়ের নানা করুণ 
দৃশ্ট ! অত্যন্ত বেদনা ভারাক্রান্ত হ্বদয়ে তিনি শ্বগতোক্তি করতে তাই বাধ্য 
হলেন, এই কি আমাদের কল্যাণকর নুগ্থ সমাজ ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি ? 

একট] অব্যক্ত উত্তেজনায় প্রমথবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। মানিক 
বস্তরণাকে তিনি কিছুতেই শান্ত করতে পারলেন না। অর্থনীতি, সমাজনীতির 
নান! জটিল প্রশ্ন তাঁকে বড় বিব্রত করে তৃলল। শত চেষ্টা করেও তিনি 
সেই প্রশ্নগুলির জবাব খুজে পেলেন না, নিজেকে তাই খুব অসহায় বোধ 
করতে লাগলেন। 

বাবার মনের অবস্থা বুঝতে পারল বনগ্রী। তাইসে এসে, অন্য প্রসঙ্গ 
নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করতে চেষ্টা করল। কারণ তাতে গ্রমথবাবুর 
চিত্ত-চাঞ্চল্যজনিত ক্লেশ অনেকটা লাঘব হবে। নইলে রাতে ঘুমোতে 
পারবেন না। রক্তের চাপ বেড়ে গেলে হয়ত বিপদ ঘটাতেও পায়ে! 
কর্দন আগেই তে! অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

শর়দিন্দুর পারিবারিক ঝামেলার সংবাদ শুনে বনী যুখে কিছু প্রকাশ 
ম1 করলেও মনে যে, সে খুব অশান্তি বোধ করছিল তাতে কোন সন্দেহ 
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ছনেই। যীতার মতিভ্রমের কথাও 1চন্তা করলে ছুঃখ হ্য়। কারণ সে 
মীতাকে অন্তরঙ্গ বান্ধবী রূপে গ্রহণ করেছিল, ভালবেসেছিল অত্যন্ত গভীর 
'ভাবে। সেই ভালবালার মর্যাদ1 রক্ষা করতে পারল না মীত|। মুল্য দিল 
না তাদের বন্ধুত্বের! হতাশার বিভ্রাপ্ত হয়ে ভুল বুঝল প্রিয় বান্ধবীকে | 
ভুল করে ঝাপ দিল অকুল লাগরে। 

সতি)ই দত্ত পরিবারকে তুল বুঝেছে মীতা, আর সেই ভুল বোঝানোর 
সুলে ছিলেন তার মা! ওরা প্রকাশ্টে এ কথ। স্বীকার অবশ্ত এখন পর্যন্ত 
করেনি । তবে প্রমথবাবুর কাছে শরদিন্দু দে কথ। স্বীকার করে গেছে। 
তার জন্ত ক্ষমা চাইতে গিয়ে তার চোখ ছুটি ছল-ছল করে উঠেছিল! 
তাই বেনীক্ষণ দেদ্দিন প্রমধবাবুর সামনে বসে থাকতে পারেনি, চলে গেছে। 

শচ্চর অভাব নেই মিত্র পরিবারের। আরও শক্রদের হাসাল মীতা। 
তার] হযোগ পেয়ে এখন কত কথাই না বলছে। অথচ এর বিন্দু বিসর্গ 
কিন্তু শরদিন্দু জানে না। সাংপারিক কল1-কৌপল, কিংবা ছল চাতুরির 
ধারও সেধারে না। সাধারণ মানুষের মতই মা-বোন, এবং অন্তান্ত পরিজন 
নিয়ে একসঙ্গে থাকতে চেয়েছিল বেচারা। একট। সুধী পরিবার গড়ার 
ছবপ্রুও দেখত দে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই নির্মম পরিহাস যে সামান্ত একট। 
কুলের জগ্ভ এই পারিবারিক দুর্ঘটন| ! 

ঘটনা যত লামান্তই হোক"'ন| কেন, স্বেহবৎসল প্রমথ দত্তর অন্তর, 
মিত্র পরিবারের ভবিঘ্বৎ চিন্তায় বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। বার-বার 
তিনি শরদিন্দুদ্দের ও তার মায়ের কথা বলছিলেন। তার ধারণ! বোধহয় 
হ্থমিত্র] দেবীর ওধাসিস্তের ফলেই এই অঘটন ঘটেছে। তিনি ঘি সত্তর্ক 
থাকতেন, তাহলে মীতা মতিত্র্া হতে পারত না। শুধু প্রমথ বাবুই নয়, 
'এ'কথা গুভবুদ্ধি সম্পন্ন অনেকে বলছে। 

ঘেষাই বলুক্‌, নলিনী বনু কিন্তু অন্ত কথা বলেছে। কারণ তার 
অভিজ্ঞতা থেকে সে এধরণের মন্তবা করলে বিস্ময়ের কিছু নেই। বরং 
তার মন্তব্য এখন পর্যালোচন| করে দেখলে বোঝা যাবে, নলিনী বহর 
দৃষ্টি কত গভীরে। কতট। সহানৃতৃতিশ্বীল তার মন। কৈশোষে থে মনে 
পছানভৃতির বীজ অস্তুরিত হয়েছিল--বাগবাজায়ের চারু পাগলার 
দ্বেগুয়ালের লিখন দ্বেখে, পেই চল কিশোর মন আজ পরিণত 
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বয়সে ধীর.স্থির। ভীক্ষ বুদ্ধির প্রকাশ তার প্রতিটি সংলাপে । বলিষ্ঠ 
বাচন ভঙ্গীর কোথাও ভাবের আবেগ নেই। নেই তাতে কোন উত্তপ্ত 
উচ্ছাস। আছে কেবল বাস্তব জগতের বঞ্চিত, অবহেলিত, রিক্ত কয়েকটি 
জীবনের অব্ক্ত বেদনার সাময়িক অভিব্যক্তি। 

শতাব্দীর ইতিহানে এ অভিব্যক্কি নতুন নয়। বার্থ-প্রেম যুব মানসে 
কি কেবল জিঘাংস! ৃষ্টি করে! না, নর-নারীর সুকোমল গ্রবৃত্তিগুলি 
বিনষ্ট হয়ে এক পাশবিক চরিত্রে পরিণত হয়? 

এটা নিছক আজকের মানুষের সুখ-দুঃখের কথ! কিংবা কারও মামুলি 
প্রন নয়। শ্ভারতীয় প্রাচীন মহাকাবে্ঃর মধ্যেও রয়েছে সেই এক মহা" 
জিজ্ঞাস] ! 

এই জিজ্ঞাসা অতীতে যেমন ছিল, বর্তমানেও তেমনি রয়েছে। শুধু 
গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায়, যান্ত্রিক সভ্যতার ফলে, যন্ত্রণা ক্ুন্ধ জন-মানসে 
নিত্য নতুন বিরূপ প্রতিক্রিয়া হট করে, জিজ্ঞাসা চিহ্ৃর সংখ্যা একের পর 
আর একটি বাড়িয়ে দিচ্ছে। সেই জিজ্ঞাস চিহ্ণগুলি কি কালের কি- 
পাথরে শুধু আকাই থাকবে! | 

_না। 

বিবেকবাণী শুনে চমকে উঠল নলিনী বন্থ। একবার ফিরে তাকাতে 
চেষ্টা করল ধুসর পদচিহগুলির দিকে । . 

সের্দিনও ৃষ্টি হয়েছিল অস্থির জনমানসে নিত্য নতুন ঢেউ, যন্ত্রণা" 
বেদনার সকরুণ চিত্র--। লক্ষ লক্ষ যন্ত্রণাপগ্ধ মানব প্রত্যক্ষ করেছে প্রেম 
ভালোবাসা, যখনই পরিণত হয়েছে লালসার বহিশিখায়। তখনই দেখ! 
দিয়েছে রক্তাক্ত সংগ্রাম, পাশব শক্তির আস্ফালন, দানবের, আটুহা সিতে 
আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হলেও ধ্বংস করতে পারেনি কোনদিন সত্য, শিব, 
হুন্দরকে | যাঁকে কেউ আজও অস্বীকার করতে পারেছি। এমন কি তারতের 
লোকায়ত্ব শাসনও ন1। সেই সতা, শিব ও সদরের সু-সংস্কত রূপই দেখাতে 
পারে এখন অস্থির যুব-মানসে যুক্তির অলোক বতিক1। অশান্ত হৃদয়ে 
দিতে পারে শান্তির প্রলেপ। হৃি করতে পারে এক নতুন ভাষা, নতুন 
জীবনাদর্শ । কিন্তু তেমন ভাস্তুকার খুজে পায়না নলিনী বু । তাই 
অন্তরের কথ] অন্তরেই থেকে যায়, ভাষায় রূপাহিত হয় না। 


| লেগধ্রক্েন্স অন্যানা হই ॥ 


গ্রাম্য-কিশোর | 
বহস্যের অন্তরালে । 
ভুই-ভাই 1 
গ্রামের-কথা । 
শ্রীমতীর স্বাক্ষর | 
কূপ ও রূপাস্তরু। 
ক'লকাতা শহরের আদিকথা। 
পৃথিবীর রূপাস্তর | 
সমাজসেবীর দিনলিপি । 
সমাজসেবীর নানা কথা । (রাহ্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ) 
যস্মিন দেশে যদাচারঃ। 
সদানন্দের নতুন গল্প । 
সদানন্দের নানা গল। 
নতুন-পাঠশাল]। 
স্ীবূন সংগ্রামের কথা । 
_ তার মাঞ্চেপ্রাড়া ঘুরে এলাম । 
১ সিশ্বোর ফলেই ম গল । 
 শীতা মতিঅষ্ট্যার কথ! নয় | 
শল্মনেখেয়ী ভারত | 
ভারতের ধর্মসাধক | 
ঠাই নাই। 
ঢেউগ্বের পর ঢেউ । 
জূদ্র-পলাশ | 
প্রভৃতি 


